父親是個(gè)樂天派,但是多年的戎馬生涯嚴(yán)重傷害了他的心臟。急脾氣對他的健康很不利,為了能早日恢復(fù)健康,他尊重醫(yī)生的建議,在家里劃旱船鍛煉身體,又重新拿起毛筆練字以靜心養(yǎng)性。
但是,有時(shí)他也不得不反抗一下醫(yī)囑。比如,對禁止吃辣椒這條實(shí)在是他這個(gè)湖南人不能接受的。在飯桌上他敵不過我們在媽媽領(lǐng)導(dǎo)下的正面防線,只好迂回到飯后,中午偷偷到廚房去找辣椒解饞。他這時(shí)會感嘆道:“聽醫(yī)生的話沒法活”,“不吃辣椒不革命”。還非說這些話都是毛主席說的。
在他去世前不久,得知中央號召高級將領(lǐng)寫回憶錄時(shí),他非常興奮。當(dāng)時(shí),他正在上海養(yǎng)病。“原來生病也可以為黨做工作的”,為此他耗盡了精力,走到了生命的最后。在臨終前最后一個(gè)夜晚,媽媽勸他注意休息,不要再考慮寫文章的事情。他說:“機(jī)器一開動,哪能停下來?!睕]料想這句話成為他的遺言。這句話也正是他一生奮斗的寫照。
他的坦蕩、他的樂觀、他的真誠,正如陳毅伯伯說過的那樣,像玻璃一樣清楚、透明,有著磁鐵般的力量。在他去世的40多年后,為紀(jì)念父親百年誕辰整理和出版他的日記、畫冊以及組織編撰紀(jì)念文集時(shí),我接觸到許多人,得到了各種各樣的幫助和方方面面的支持,不少單位為我們開綠燈,不少人自愿出力,使工作能順利地進(jìn)行。我欣慰地看到,不僅那么多熟悉他的人仍然在紀(jì)念他,而且那么多不認(rèn)識他的人敬重他,這使我再一次感受到父親的人格魅力,它不僅沒有因歲月的流逝而淡化,相反,卻變得愈加醇厚、精萃而深入人心。
一位臺灣朋友告訴弟弟,他親耳聽到他的一位親戚,國民黨高級將領(lǐng)余漢謀,在臺灣臨終前曾感嘆道:“我們之所以失敗,是因?yàn)殛愘s那樣的人都到共產(chǎn)黨那兒去了?!备赣H就是這樣一個(gè)連對手都不得不敬畏的人。父親和他的戰(zhàn)友們,是他們生活的那個(gè)時(shí)代無愧的“精英”。正是因?yàn)橛羞@樣一代英才,中國革命勝利之花才綻放得如此燦爛。
有人說父親是千面人,那是因?yàn)樗穆斆鳈C(jī)智,能隨機(jī)應(yīng)變對付各種各樣的局面。但是,從他骨子里透出的始終是對革命理想的堅(jiān)定不移。
在我的心中,他永遠(yuǎn)是那個(gè)慈祥的父親,讓我一生一世去懷念、去解讀、去學(xué)習(xí)。