我們家的餐桌可以說是反映中國國情的一只小小的晴雨表。爸爸立下嚴(yán)格家規(guī),誰也不許違背: 老百姓家里吃什么,我們家就吃什么。爸爸吃飯時,常向炊事員詢問市場當(dāng)天的菜價和供應(yīng)情況。他把上海人民的一日三餐,時時記掛在心。
爸爸吃飯從不講究,媽媽更是如此,所以孩子們也就不知道什么叫挑食。記得我發(fā)明過一道高湯,用開水沖雪里蕻咸菜,喝起來味道蠻鮮的。
三年自然災(zāi)害時期,我們家的餐桌上不見葷菜。
一天中午,我們姐弟放學(xué)回家正圍在餐桌吃飯,劉少奇夫人王光美阿姨來了。她見桌上只放著一碟青菜就對媽媽說:“你給孩子們吃得太簡單了,會影響孩子長身體?!?媽媽告訴光美阿姨:“柯老要求很嚴(yán)格,不許在生活上搞特殊化。他連供應(yīng)我們家的雞蛋都不許買?!?
爸爸常說:“作為一個真正的共產(chǎn)黨員,我們一定要使自己心里沒有什么個人得失,沒有自己小天地的得失,只有整個革命的利益,黨的利益,國家的利益,人民的利益?!彼麍詻Q反對黨員干部脫離人民群眾,堅決反對以權(quán)謀私。他以身作則,從一點一滴做起, 去外地、去基層視察工作,堅決不允許設(shè)宴招待他; 下鄉(xiāng)蹲點,堅決不接受生活照顧;沒有人敢給他送禮; 他召開家庭會議,減少按照規(guī)定為他配備的工作人員。幾年中,家里沒有炊事員。直到他去世,家里沒有公務(wù)員。國家三年經(jīng)濟困難時期,為了早日渡過難關(guān),毛主席帶頭減少自己的工資,爸爸也減少自己的工資,直到他去世也沒有恢復(fù)。
媽媽完全理解和支持爸爸。媽媽的行政級別和工資水平,自從50年代初國家實行薪金制時給她定下行政級別后,始終沒有變動過。 直到80年代初,國家制定干部離休制她辦理離休手續(xù)。因為每到媽媽工作的上海市委辦公廳的干部們要晉級加工資時,爸爸總會同媽媽商量:“你還是再把提級的機會讓給其他人,好嗎?”1980年,媽媽的心臟病情加重,心動過速,心率不齊,出現(xiàn)了“房顫”,住進(jìn)上海市華東醫(yī)院北樓(原上海市公費醫(yī)院)內(nèi)科普通病房。一間病房內(nèi)住著近十位來自工廠農(nóng)村的病人,與媽媽鄰床的是一位來自江西的女工。這位女工三十多歲,身患重病,她的丈夫日夜守候在病床前。媽媽見他一天三頓飯都不舍得買菜,只吃干饅頭,就把自己那份飯菜先給他盛出一半。
爸爸以前能喝點酒。1954年到上海后,他心臟不大好,就很少喝酒了。宴請外賓時,服務(wù)人員專門為他準(zhǔn)備一瓶白開水,以水代酒。
后來,爸爸只喝媽媽為他泡制的酒。媽媽每年都要親手泡制一瓶枸杞酒,在酒瓶上注明泡制時間。當(dāng)這瓶白酒變成晶瑩美麗的深紅色,就可以喝了。望著那杯酒漂亮迷人的顏色,不知為什么覺得一定又甜又香。
爸爸說: “嘗一口才知道啊?!?
我接過杯子,聞到了酒的醇香。抿一口,哎喲,真辣!
爸爸開懷大笑!
小弟、小妹也想嘗嘗了。
爸爸拿起一根筷子放進(jìn)酒杯中點了點,讓小妹嘗了嘗筷子頭上的酒滴。
年幼的小妹立刻皺起秀麗的雙眉,迫不及待地也學(xué)著爸爸樣子,長哈一口氣。
爸爸又笑開懷!
每當(dāng)爸爸晚上要親筆起草文章或報告的提綱時,他總要倒上一小杯枸杞酒,就著一小碟花生米,有滋有味地喝著。只此一杯。他先淺淺地抿一小口酒,接著就會夸張地?fù)P一下眉頭,長哈一聲,表示對酒的贊美,和對媽媽的贊美。一見到餐桌上擺放那只小小的刻花玻璃酒杯,就知道爸爸又要加班了。
媽媽為了讓繁忙勞碌的爸爸能得到片刻的放松,總是建議他出去散散步。媽媽說,這是讓他換換腦子,意思是希望爸爸暫時把工作擔(dān)子放下來歇一歇,換個肩再繼續(xù)挑。直到1998年8月,我在黃山目睹挑夫們不時地停下來,把擔(dān)子換個肩挑這一情景,對媽媽的話才有了領(lǐng)悟。否則,挑夫們無法堅持走到目的地。
媽媽有時陪著爸爸從康平路的大門走出去,沿著竹籬笆院墻外的人行道散步。一般都是在晚上九十點鐘出門,馬路上的行人和車輛都少了,秦叔叔不遠(yuǎn)不近地跟隨在身后,他獨自一人,就能擔(dān)負(fù)一位中共中央政治局委員夜間出行的警衛(wèi)工作。據(jù)說他的槍法在警衛(wèi)處里數(shù)一數(shù)二。