1966年的那個夏天仿佛來得格外早。作為“紅衛(wèi)兵”小將，開始我曾經(jīng)一度誤解過父親，認(rèn)為他膽子太小，不夠“緊跟”。那時，“文革”剛起，廣播里接踵傳來北京“紅衛(wèi)兵”破“四舊”、立“四新”，揪“黑幫”、斗“走資派”的消息，我根本不知道天大的災(zāi)難即將臨頭，還成天逗從北京到鄭州避難的小表弟是“黑幫子弟”、“小黑五類”呢。孰不知自己馬上就要成為全河南最大的“黑幫子弟”了。

記得有一天，最早成立“紅衛(wèi)兵”組織的鄭州九中同學(xué)找到我，讓我請父親給他們的紅袖標(biāo)題詞。還說有的省某某領(lǐng)導(dǎo)同志仿效毛主席的榜樣，也給當(dāng)?shù)氐摹凹t衛(wèi)兵”寫啦！我見到父親，轉(zhuǎn)述了他們的要求，父親開始的回答只是“不寫！”二字，等我磨蹭到最后，父親竟勃然大怒，訓(xùn)斥道：“不寫，不寫，我就是不寫！你們小孩子懂個屁！”看到父親震怒，我嚇得蔫蔫而退。

“文革”開始沒多久，局面就開始大亂。父親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，根本回不了家。因為當(dāng)時中央發(fā)了通知，要求收繳一切刀具和槍支，母親先是讓工作人員把李先念伯伯送給我的非洲部落酋長大刀（是他在鄭州接見馬里外賓時，外賓送給他的），還有親戚送給我玩的兩把藏族餐刀，再加上家里的一支破氣槍，統(tǒng)統(tǒng)上交給了省委警衛(wèi)處。再后來，“破四舊”之風(fēng)愈演愈烈，母親又讓我和阿姨把許多保存多年的老照片，還有她穿過的旗袍、高跟鞋塞進(jìn)了燒洗澡水的小鍋爐里，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。我記得就是在這個小小的鍋爐房里，曾經(jīng)堆過煤塊兒，黑黝黝的閃閃發(fā)亮；曾經(jīng)放過王任重、張體學(xué)叔叔送的湖北特產(chǎn)紅、白菜苔，紅綠相間的葉子水靈靈的；也曾養(yǎng)過川軍投誠將領(lǐng)范紹曾（時任河南省體委副主任）送來打傷的野生水禽，羽毛是雪白雪白的……而在那一瞬間，這些美麗奪目的色彩、這些祥和溫馨的回憶都隨著熊熊燃燒的烈焰灰飛煙滅了。直到今天，只有母親斜靠在門框邊的身影，茫然無助的眼神和那慘無血色的臉龐，永遠(yuǎn)沉淀在了我腦海的最深處。

回過頭來說，那時以父親為代表的河南省委成為了全省造反派的眾矢之的，而作為省委第一書記的父親更是首當(dāng)其沖，自然成了河南省頭號的“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。所幸的是，父親“文革”初期即奉命離開了河南。1966年9月初，中央正式下令調(diào)他到華北局任書記兼北京市委常務(wù)書記。父親清楚地記得，一下飛機，他就開始陪著新市委的領(lǐng)導(dǎo)李雪峰、吳德等同志一道，像演員趕場似地分別到各大專院校接受批判，檢討所謂“派工作組的方向性、路線性錯誤”。

父親晚年告訴我，市委被奪權(quán)后，1967年1月中的一天晚上，天剛黑沒多久，還不到前半夜，他們就都被工人造反派給拘留了。父親和吳德伯伯被關(guān)在一間屋子，高揚文、丁國鈺被關(guān)在另一間屋子，但他們都是在同一個樓里。后來，父親還曾有一段日子被單獨關(guān)押在地質(zhì)大學(xué)的地下室里。

再后來，黨中央決定成立北京市革命委員會籌備小組，由謝富治任組長，鄭維山、傅崇碧和父親等人都是“革命委員會籌備小組”的成員。由于成了“革籌”小組的成員，父親雖然還被關(guān)著，但開始有了進(jìn)出的自由，父親就利用這個條件經(jīng)常給吳德伯伯等人傳遞消息。