1967年5月5日，因為被再次抄家封門，我只得趁著夜色，扒上運煤北去的敞篷貨車跑到了北京。經過四處打聽，我最終找到了父親。

這時，父親雖然已經被中央宣布參加了北京市的“三結合”，但由于形勢還是相當不穩(wěn)定，父親住在王府井北、八面槽柏樹胡同一個原來是河北省駐京招待所的小院里。白天，吳德伯伯、丁國鈺叔叔會過來找父親一道開會，商量工作，有時他們還留下來吃飯。但到了晚上，他們肯定分頭離去，為的就是防止被造反派“一勺燴”。

初夏，周恩來總理、李先念伯伯等代表黨中央、國務院解決河南問題?！岸吖纭薄ⅰ笆罂偛俊?、“河造總”三方造反派組織的頭頭們都被叫到北京，他們在揭批父親“執(zhí)行了劉鄧的錯誤路線”和具體罪狀時，都異口同聲地說我組織了一個“保爹團”，是類似北京“聯(lián)動”性質的組織。其實這完全是憑空捏造的事。實際情況是：1966年底，我參加了一次由省直機關和省軍區(qū)部分干部子弟組織的集會，并在會上發(fā)了言，我與大家一起，都表示出了對時局的不平和不解。但是，沾上“聯(lián)動”兩個字，這在當年可是天大的罪名，倒霉受害的干部和干部子弟還少么？

周恩來總理聽后，故意當眾問父親是否有此事。父親盡管離開河南已近一年，但他堅決而策略地答道：“我兒子還小呢！”于是周總理一笑了之。見此，“中央文革”的那些人和造反派頭頭們也就都無法繼續(xù)糾纏下去了。第二天一早，當父親說到這事時，我的心情先緊后松，充滿了莫名的慶幸和感激之情。

在父親重新調回河南工作前的那段短暫日子里，母親因病住進了醫(yī)院，病情非常嚴重。姐姐遠在新鄉(xiāng)工廠，時不時還得被揪斗。這是我獨自陪伴父親度過的僅有的一段時光。父親的身體、精神都不好，經常讓我到外面給他買“二鍋頭”。在飯桌上，他往往是自斟自飲地喝悶酒。記得有一次，我因為實在不解“中央文革”戚本禹那些人春風得意，隨便亂點名，想罵誰就罵誰，就在吃飯時問父親：“戚本禹他們真的這么厲害嗎？”不料，父親摔了酒杯，變臉甩了一句：“小毛孩子，懂個屁！”我愣了半天，開始覺得父親是在罵我，可是后來琢磨父親的話不是沖我來的，我隱隱約約感覺到了父親內心深處壓抑的彷徨、郁悶和憤懣。

1968年我參軍后不久，中蘇兩國在珍寶島發(fā)生了沖突，部隊紛紛進入戰(zhàn)備狀態(tài)。父親在百忙之中，給我寫了一封短信，特意讓母親轉交給我。信很短，通篇沒有任何噓寒問暖的家常話。現(xiàn)錄于下：

小強：

事太多，顧不來寫信，趁你媽看你之便，捎封短信。我沒有話可說，你已經是軍人了，望你時刻記住毛主席的教導和部隊首長的教育，一定要保持解放軍的光榮傳統(tǒng)，不管什么情況都不能玷污解放軍的榮譽，你能做到這一點，我就放心了。你大概知道，蘇修、美帝都想搞鬼，這是由帝國主義本質決定的，它們妄想扼殺無產階級政權，把勞動人民重新踏在腳下，但這只是妄想，用毛主席革命學說武裝起來的億萬人民絕不答應。如果它們膽敢闖進我們的國家，人民知道怎樣對付它的。

因為戰(zhàn)備，較忙，但精神好起來了，我的好孩子，如果敵人敢于侵犯我們，就按主席的教導，“堅決、徹底、干凈”消滅之，爸爸雖然有病，殺敵當不甘后人，也一定和全國軍民一起干，你看好嗎？不說了，祝你健康。

爸爸

17日

記得母親把信交給我時，一再囑咐我要好好多看幾遍。我當時并不明白母親的意思，更沒有往深處細想父親的良苦用心。還是很久很久以后，母親在與我聊天時，才一語道破：“爸爸是擔心你。打起仗來，他可不希望你當逃兵，當叛徒！”

后來，在我面臨部隊提干時，父親又親筆給我寫來一封短信，告誡我“應該服從黨和國家的需要?！?

母親晚年，曾經半真半假地跟我說過多次：“瞧你爸，我和他過了大半輩子，連一封正式的信也沒給我寫過。倒給你寫了兩封！”