正文

約翰·列儂:在他生命(4)

約翰-列儂:在他生命中 作者:(英)約翰·布萊尼


然而,他確實(shí)聰明、幽默,充滿魅力。盡管舉止粗暴,他還是很受女孩子歡迎,在他遇到自己未來的妻子辛西婭·鮑威爾以前,他和當(dāng)時的同學(xué)塞爾瑪·皮克爾斯(Thelma Pickles)交往過一段時間。辛西婭和列儂正好是兩個極端。她十分靦腆,很懂禮貌,談吐也很文雅。最開始時,列儂總愛攻擊她的中產(chǎn)階級背景,以此掩飾自己對她的迷戀。這也是他知道的唯一可以對付自己缺陷的方法。咪咪姨媽認(rèn)為列儂害怕辛西婭就像辛西婭害怕他一樣??墒?,雖然辛西婭很怕列儂的暴脾氣,他在情感上卻是個膽小鬼。列儂在表達(dá)情感上的無能可能是他所受的教育造成的。盡管他的咪咪姨媽十分愛他,可她總是表現(xiàn)得既冷酷又疏遠(yuǎn)。對她而言,要將自己的情感表達(dá)出來實(shí)屬難事。

列儂繼續(xù)將他所有的精力都放在樂隊而不是他的藝術(shù)上。1960年,樂隊終于在德國漢堡拿到了第一份唱片合約。約翰至此將樂隊更名為披頭士(The Beat les)。正是在漢堡,他們開啟了披頭士的時代。

從家鄉(xiāng)的種種限制和責(zé)任中解放出來的列儂終于可以縱情享樂了。他開始酗酒,服用大劑量的苯甲嗎啉— —一種主要成分為安非他命的強(qiáng)效減肥藥,整夜玩搖滾并以此掙錢。在這里他可以由著性子胡作非為,還可以拿德國觀眾嘲笑取樂。長時間的舞臺表演將披頭士從一支技術(shù)粗糙的半專業(yè)樂隊磨煉成為了一支配合默契的搖滾樂隊?!拔覀兂砷L了很多,變得更有信心”,列儂回憶道,“我們通宵達(dá)旦的演出,有那么多表演經(jīng)驗(yàn),我們在不知不覺中成長?!币粭l光明大道開始在列儂和披頭士眼前展開。1961年6月披頭士們回到漢堡,他們這次回來是為了錄制一張唱片。更確切地說,他們是回來為托尼·謝里丹(Tony Sheridan)給貝爾特·肯普菲爾特(Ber t Kaempfer t)制作的唱片伴奏的。他們還錄了兩首歌——直到他們成名才正式發(fā)行。順理成章地,列儂為一首他心愛的老歌《她可真是個甜姐兒》(Ain't She Sweet)擔(dān)當(dāng)了主唱,樂隊為由列儂和哈里森作曲的《為了一個幽靈哭泣》(Cr y For A Shadow)錄制了伴奏。由披頭士伴奏的謝里丹的傳統(tǒng)歌曲唱片《我的邦妮》(My Bonnie)本來只在德國發(fā)行,當(dāng)披頭士在利物浦當(dāng)?shù)氐木銟凡坷镅莩诉@張唱片中的曲目后,它的拷貝立刻銷量大增。這時候披頭士已經(jīng)是默西塞德郡的頭條新聞了,不過還得感謝一位前去唱片店詢問這張德國錄制的唱片的年輕人,正是他的這一舉動引起了布萊恩·愛潑斯坦(Brian Epstein)對樂隊的關(guān)注。

布萊恩·愛潑斯坦— — 這位披頭士未來的經(jīng)紀(jì)人第一次見到披頭士是在卡文俱樂部(Carvern Club)。那時他們還是一支技術(shù)粗糙的半專業(yè)樂隊,但他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們的與眾不同之處。幾周之內(nèi),他成了他們的經(jīng)紀(jì)人。愛潑斯坦打算把他們打造成巨星。這計劃說來簡單:把他們收拾干凈,讓他們穿上西裝,不許他們在舞臺上嗑藥。盡管這和列儂一貫的風(fēng)格相違背,但他還是欣然接受了這一計劃?!皭蹪娝固拐f,‘瞧,如果你穿上西裝的話……你就能掙到這么多錢’……那就穿西裝好了。我會穿上西裝的。

只要有人付錢,讓我穿個紅氣球也行?!睈蹪娝固沟牡诙接媱澥怯靡粡埑贤瑢⑺麄儽Wo(hù)起來。等實(shí)施起來他才發(fā)現(xiàn),這比他預(yù)想的要困難很多。只有Decca唱片公司表示出了一點(diǎn)興趣,這還是因?yàn)閻蹪娝固沟某晔菛|北地區(qū)最大的唱片零售店,唱片公司可不想因此而得罪他。1962年1月,Decca給了樂隊一次在他們的倫敦錄音室試音的機(jī)會— —不過被他們給弄砸了。愛潑斯坦設(shè)法給他們弄到了一些上BBC廣播節(jié)目的機(jī)會,可是,一份來自國內(nèi)四大唱片公司的合約看上去還是遙遙無期。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號