1919年5月初,古城北京已是春意盎然,但是,陣陣寒風(fēng)夾雜著漫天黃沙不時(shí)襲來,直攪得整個(gè)京城昏天昏地。急匆匆為生計(jì)而奔波的人們,迎著撲面而來的風(fēng)沙,已是心情不悅;當(dāng)中國(guó)在巴黎和會(huì)上外交失敗的噩耗傳來時(shí),許多有識(shí)之士更顯得煩躁不安。
巴黎和會(huì)是1919年1月召開的。1918年11月,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,德國(guó)戰(zhàn)敗。在此之前,美國(guó)總統(tǒng)威爾遜于1月8日在國(guó)會(huì)演說時(shí),提出了一個(gè)《和平條款十四條》,宣稱各國(guó)在外交事務(wù)中均須開誠(chéng)布公,以國(guó)際公意為準(zhǔn)則,對(duì)殖民地之處置須推心置腹,以絕對(duì)的公道為判斷。他還提出要組織國(guó)際聯(lián)合會(huì),為各國(guó)交互保障其政治自由及土地統(tǒng)轄。國(guó)無大小,一律享同等之權(quán)利。
威爾遜的《十四條》,對(duì)渴望獲得民族獨(dú)立和主權(quán)完整的中國(guó)人民頗具迷惑作用。1918年11月30日晚,北京學(xué)生舉行提燈游行,不少學(xué)生跑到美國(guó)大使館門前,高呼“威爾遜總統(tǒng)萬歲”。陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》的發(fā)刊詞中也說:“美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說,都是光明正大,可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人。”一時(shí)間,“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”成了人們的口頭禪。北京政府還決定,把第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久已被推倒了的象征著國(guó)恥的克林德碑,改建成一座“公理戰(zhàn)勝”的紀(jì)念牌坊。中國(guó)人民懷著對(duì)公理戰(zhàn)勝的渴望,注視著巴黎和會(huì),對(duì)美國(guó)及巴黎和會(huì)寄托了極大的幻想。
1919年1月18日,巴黎和會(huì)開幕。美、英、法、日、意等27個(gè)國(guó)家的代表出席會(huì)議。中國(guó)政府派出外交總長(zhǎng)陸征祥等5人出席會(huì)議。會(huì)議開始時(shí),中國(guó)代表向和會(huì)提出七項(xiàng)希望條件:廢棄外國(guó)在華勢(shì)力范圍;撤退外國(guó)駐華軍隊(duì)、巡警;裁退外國(guó)在華的郵政電報(bào)機(jī)構(gòu);撤銷領(lǐng)事裁判權(quán);歸還租借地;歸還租界;關(guān)稅自主。接著,又在中國(guó)留歐學(xué)生的強(qiáng)烈要求下,向和會(huì)提出了取消“二十一條”的要求。
中國(guó)代表的第一項(xiàng)提案剛一提出,就被由美國(guó)總統(tǒng)威爾遜、英國(guó)首相喬治、法國(guó)總理克里孟梭和意大利總理奧蘭多所組成的決策機(jī)構(gòu)——“四人會(huì)議”擋了回來,理由是這項(xiàng)提案不在和會(huì)的權(quán)限之內(nèi)。當(dāng)討論第二項(xiàng)提案時(shí),由于日本的堅(jiān)決反對(duì),英、法兩國(guó)支持日本,美國(guó)采取默認(rèn)的態(tài)度,和會(huì)竟在4月底決定把德國(guó)在山東的特權(quán)全部讓給日本,并寫進(jìn)了和約條款。
中國(guó)外交失敗的消息不斷傳來,人們對(duì)威爾遜、對(duì)美國(guó)、對(duì)巴黎和會(huì)的幻想破滅了,被欺騙和被羞辱的感情頓時(shí)化作強(qiáng)烈的怒火,人們被激怒了。陳獨(dú)秀大聲疾呼:“什么公理,什么永久和平,什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言,都成了一文不值的空話?!北本┐髮W(xué)的學(xué)生更諷刺威爾遜發(fā)明了一個(gè)數(shù)學(xué)公式:“十四等于零”。一時(shí)間,各地各界人民憤慨萬分,紛紛集會(huì),發(fā)表通電,強(qiáng)烈要求中國(guó)政府拒絕接受喪權(quán)辱國(guó)的和約,要求中國(guó)代表拒絕在和約上簽字。
北京大學(xué)的學(xué)生行動(dòng)起來了。早在2月5日,北京大學(xué)2000多名學(xué)生就在法科禮堂召開大會(huì),推舉出干事十幾人,并聯(lián)合各學(xué)校的學(xué)生,致電在巴黎的中國(guó)代表,請(qǐng)他們堅(jiān)持兩項(xiàng)提案,不要讓步。到5月初,北京各報(bào)盛傳巴黎和會(huì)外交失敗的消息。5月2日,北京大學(xué)的學(xué)生從校長(zhǎng)蔡元培那里證實(shí)了這一噩耗。當(dāng)天下午,參加《國(guó)民》雜志社的各學(xué)校代表在北大西齋飯廳召開緊急會(huì)議,討論辦法,決定5月3日晚在北大三院禮堂召開全體學(xué)生大會(huì)。與此同時(shí),北京高師學(xué)生匡互生等組織的工學(xué)會(huì)和北大國(guó)民社的易克嶷等召開了一個(gè)秘密會(huì)議,決定派人密查賣國(guó)賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的行動(dòng)。會(huì)后,他們?cè)O(shè)法找到了3人的照片,得悉了曹汝霖的住址。
5月3日晨,北大各公告牌上出現(xiàn)了于當(dāng)晚7時(shí)開會(huì)的布告,校園里沸騰起來了。當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,北大法科禮堂擠滿了來自北大和十幾所學(xué)校的代表。大會(huì)推舉北大法科學(xué)生廖書倉任臨時(shí)主席,北大文科學(xué)生黃日葵、孟壽椿兩人做記錄,北大另一文科學(xué)生許德珩起草宣言。大會(huì)開始,先由《京報(bào)》主筆、北大“新聞研究會(huì)”講師邵飄萍報(bào)告巴黎和會(huì)討論山東問題的經(jīng)過和目前形勢(shì)。接著,北大學(xué)生張國(guó)燾、丁肇青、許德珩、謝紹敏以及其他各校代表夏秀峰等在大會(huì)上發(fā)言。他們發(fā)言時(shí),個(gè)個(gè)聲淚俱下,與會(huì)者為之動(dòng)容,掌聲雷動(dòng),氣氛十分悲壯。謝紹敏當(dāng)場(chǎng)嚙破中指,撕下衣襟,血書“還我青島”4個(gè)大字,揭之于眾,更加激發(fā)了同學(xué)們的情緒。大會(huì)進(jìn)行到深夜11點(diǎn)鐘,通過了4項(xiàng)決議:(一)聯(lián)合各界一致力爭(zhēng);(二)通電巴黎專使,堅(jiān)持和約上不簽字;(三)通電全國(guó)各省市于5月7日國(guó)恥紀(jì)念日舉行群眾游行示威活動(dòng);(四)定于5月4日各校齊集天安門舉行學(xué)界大示威。會(huì)后,各校的學(xué)生們分頭去做準(zhǔn)備,度過了一個(gè)不眠之夜。