隨著麗莎電腦的設(shè)計(jì)變得更加宏大和昂貴,喬布斯對(duì)它的形狀變得愈加不安。他認(rèn)為,這些從大公司來(lái)的人,帶來(lái)了他們大公司的那種心態(tài),也就是一種華而不實(shí)、不計(jì)成本的心態(tài)。喬布斯堅(jiān)信,麗莎電腦分部不可能挽救蘋(píng)果公司, 它很可能會(huì)毀了公司。同時(shí),蘋(píng)果公司許多員工感覺(jué)到,用其中某個(gè)人的原話就是“斯蒂夫真是痛苦啊”。
他決定打造一臺(tái)蘋(píng)果公司可以挽救自身的新電腦。他是唯一一位可以勝任的人。他所需要的就是,在無(wú)人意識(shí)到他將要做什么的情況下,以某種方式動(dòng)工。接著他就看到了這樣的機(jī)會(huì):一個(gè)不為管理層所重視,而且已經(jīng)跌跌撞撞折騰了好幾年的一個(gè)小項(xiàng)目。他可以去張羅這攤事嗎?他問(wèn)斯科特和馬庫(kù)拉。他們說(shuō)那當(dāng)然可以。好的,真是好運(yùn)氣?;仡^見(jiàn)。接著他就去打理這個(gè)叫麥金塔的電腦小分部。為的是挽救蘋(píng)果公司,為的是改變世界。
有了麥金塔這樣一個(gè)電腦項(xiàng)目,喬布斯嘗試重新找回他同沃茲尼亞克單獨(dú)在一起的那段光榮歲月,在車(chē)庫(kù)里放飛他們的夢(mèng)想。喬布斯把麥金塔這一項(xiàng)目稱為“一個(gè)玄妙的車(chē)庫(kù)”。他甚至讓該項(xiàng)目組搬到遠(yuǎn)離蘋(píng)果公司其余部分的一座建筑,也即他自己的“車(chē)庫(kù)”里去,并在麥金塔項(xiàng)目組成員中,營(yíng)造了這樣一種文化認(rèn)同:他們認(rèn)為同支付他們薪水的公司有點(diǎn)分家的氛圍。盡管麥金塔團(tuán)隊(duì)是董事會(huì)主席親自抓的一個(gè)項(xiàng)目,團(tuán)隊(duì)成員卻認(rèn)為自己有如脫黨者;他們辦公大樓上飄揚(yáng)的只不過(guò)是一面海盜旗。既然蘋(píng)果二代機(jī)確實(shí)改變了世界,那么麥金塔電腦也得干同樣的事。麥金塔電腦前銷(xiāo)售主任邁克.默里(Mike Murray) 說(shuō)道:“我們中很少有人過(guò)了而立之年。我們大家都覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了民權(quán)運(yùn)動(dòng),錯(cuò)過(guò)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。我們所擁有的唯有麥金塔電腦產(chǎn)品了?!?
每周工作上百小時(shí)—早上8:00 至晚上10:00,從周日一直忙到周六—已經(jīng)不再是不同尋常的事了。大家這么賣(mài)命地工作甚至忘記吃午餐。他們?nèi)绱速u(mài)命地工作,以至于早餐、午餐全忘了。不過(guò),有人抱怨過(guò)這些活嗎? 當(dāng)然沒(méi)有!他們喜歡還來(lái)不及呢。他們都生活在夢(mèng)幻當(dāng)中。他們都在做來(lái)硅谷所想做的事。
對(duì)這一百多名只有二十六、七歲的年輕人來(lái)說(shuō),這樣一天工作14 個(gè)小時(shí)當(dāng)然也有缺陷。一個(gè)缺陷就是很多錯(cuò)誤產(chǎn)生了,接著得糾正它們。另一個(gè)缺陷就是,沒(méi)有人可以退一步以局外人的眼光看問(wèn)題。尤其是喬布斯。你早上抵達(dá)公司,喬布斯給你方案A,你就得為此累上一整天,接著到了晚邊7 點(diǎn)鐘時(shí),他會(huì)來(lái)到您的小隔區(qū),跟你說(shuō)該方案已經(jīng)被舍棄了,現(xiàn)在有了方案B。(你今晚能否加班把它趕完呢?)
等到麥金塔電腦最終出臺(tái),這些為此如此長(zhǎng)時(shí)間賣(mài)命工作的人—多數(shù)情況下是兩年半時(shí)間—終于可以抬起頭好好看看周?chē)闆r,他們中有些人并不喜歡所見(jiàn)到的一切。因?yàn)樗麄內(nèi)绱松钕菰擁?xiàng)目,他們生活中另外一些一度極度重要的部分已經(jīng)喪失:婚姻破裂、友誼淡化等等。把身上所有的情感和能量都傾注到對(duì)麥金塔電腦終有一天會(huì)改變世界的愿景中的他們,開(kāi)始意識(shí)到這根本無(wú)法發(fā)生。他們開(kāi)始大失所望了。他們納悶,自己為什么要如此玩命地工作。麥金塔電腦團(tuán)隊(duì)原先一些成員開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)蘋(píng)果公司。這種如麻醉藥一般的東西開(kāi)始喪失它的效用。
對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō),麥金塔電腦項(xiàng)目這次經(jīng)歷是付出代價(jià)的,只不過(guò)方式不同而已。甚至在機(jī)器被推出后,還有很多事情要做:得為它寫(xiě)軟件,要給新手們?cè)炫_(tái)打印機(jī)。并且因?yàn)槭忻嫔弦呀?jīng)有一款電腦了,麥金塔電腦團(tuán)隊(duì)要推廣該產(chǎn)品,這比打造麥金塔電腦本身有更大的時(shí)間壓力。喬布斯試圖重整隊(duì)伍去打好下一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn),但是卻未能如意。他們已經(jīng)筋疲力盡了。結(jié)果,他們開(kāi)始經(jīng)常性地錯(cuò)過(guò)最后截止日,而這對(duì)購(gòu)買(mǎi)麥金塔電腦并等著其軟件用的人來(lái)說(shuō),是件很令人惱火的事。
蘋(píng)果公司最終還是把麗莎電腦分部和麥金塔電腦分部合二為一,這也就意味著,喬布斯手下現(xiàn)在有千把號(hào)的人聽(tīng)他使喚。不過(guò)他還是改變不了自己的工作作風(fēng)。他恩威并施,并認(rèn)定所有人都會(huì)每周投入90 個(gè)小時(shí)干活,結(jié)果不管用了。喬布斯還是無(wú)法承認(rèn),自己現(xiàn)在正打理一個(gè)正常的企業(yè)分部,其員工都得過(guò)正常生活。他無(wú)法擺脫車(chē)庫(kù)那種工作模式。到了1985 年春,蘋(píng)果公司差不多準(zhǔn)備宣告它的第一次財(cái)季虧損。蘋(píng)果公司董事會(huì),甚至連原先一度幾乎有點(diǎn)出于本能,對(duì)喬布斯言聽(tīng)計(jì)從的總裁約翰.斯卡利,現(xiàn)在也要攆他出局了。在接下來(lái)三周的權(quán)力爭(zhēng)斗中,喬布斯從未真正有任何獲勝機(jī)會(huì)。麥金塔電腦也許可以挽救蘋(píng)果公司—尤其是當(dāng)麗莎電腦的結(jié)果是一次代價(jià)不菲的慘敗。不過(guò)它也讓原先締造它的人下臺(tái)了。
一天晚上,喬布斯在他那個(gè)沒(méi)啥裝飾、空空如也的起居室講述起他打造麥金塔電腦的經(jīng)歷—他把這次經(jīng)歷看作是自己生命中的高潮之一。中途,他停下來(lái)去取來(lái)幾本影集,接著跪坐在地板上,把影集支在腳凳上開(kāi)始翻閱它們。這些影集裝滿了他為麥金塔電腦團(tuán)隊(duì)舉行的幾次重大派對(duì)照片。他一邊翻其中最大的一本,一邊激動(dòng)地說(shuō)道:“這是我們的圣誕晚會(huì),真的好偉大!我花錢(qián)請(qǐng)舊金山市交響樂(lè)團(tuán)75 人來(lái)為我們伴奏。他們很多人平生還是第一次穿無(wú)尾禮服。我們給該禮服生產(chǎn)廠家一些補(bǔ)貼,因?yàn)槲覀兿M蠡锒寄軄?lái)參加此次聚會(huì)。讓每個(gè)人都感覺(jué)自己是團(tuán)隊(duì)的一分子,真的很重要?!?
他開(kāi)始指認(rèn)影集中的一些人。他說(shuō)道:“這是沃茲尼亞克?!彪m說(shuō)沃茲尼亞克咧著嘴笑,穿無(wú)尾禮服的他,看上去明顯很不舒服?!拔覀兛偸茄?qǐng)沃茲尼亞克參加我們的派對(duì)?!彼搅硪豁?yè),指著其中一張圖片背景中翩翩起舞的瘦小的巴德.崔柏(Bud Tribble)說(shuō)道:“這是巴德。他聰明得令人不可思議。您知道嗎,他離開(kāi)蘋(píng)果公司后上了醫(yī)科院校?”