回顧中國的藝術、建筑和歷史《家──中國人的居家文化》一書, 以及2001年4月在紐約華美協(xié)進社舉行的研討會, 使我們有機會回顧傳統(tǒng)中國文化和當代中國生活特征的問題，以及思考 “中國人的生活和生為中國人” 這一話題的意義。顯然，人們對中國傳統(tǒng)民居建筑重新發(fā)生廣泛的興趣，因為它體現(xiàn)了豐富而復雜的中國物質(zhì)文化，和它社會生活的特征性，這是亟待保護的中國文化遺產(chǎn)的一部分，也是羅啟妍女士所說的 “中國式時髦”的泉源。

人類學家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）引用尼采（Friedrich Nietzsche）的話說，所有關于藝術的學術討論都在 “無意識中將 ‘觀眾’ 引入‘美’ 的觀念中”。

布迪厄的觀點是，對于觀眾來說，藝術作品只有在“死去”之后才會呈現(xiàn)出 “美”的感覺（1990，34）。今天的中國，在經(jīng)濟發(fā)展中，讓現(xiàn)代的鋼筋混凝土建筑取代了大批傳統(tǒng)式樣的住宅，優(yōu)美的古老傳統(tǒng)房屋和家具——即是我們在華美協(xié)進社“古承今襲：中國民間生活方式 ”（2001年1月到6月舉辦）的展覽和本書諸多文章中所看到的——正在迅速地消失。但事實上，它們并沒有“死亡”。這是屬實的情況，即使有人說，“中國人對于傳統(tǒng)住宅的消失似乎無動于衷，他們把傳統(tǒng)住宅的拆除，以及傳統(tǒng)文化的全面瓦解都當做‘現(xiàn)代化’，也許可說是不幸但也是必然的代價” 。當然，問題的關鍵是，此種說法在多大程度（Knapp 2000，332）上符合中國的現(xiàn)實狀況。

這確實是“家，家居，家庭──中國人的生活文化”研討會上大多數(shù)論文作者所關注的話題。不幸的是，數(shù)百年來世界各地，人類歷史至關重要的藝術作品和遺址遭到不斷的破壞。近年發(fā)生的最令人震驚的一起破壞事件是，兩座巨大的阿富汗巴米揚佛像，分別高達175英尺和120英尺，遭到了毀壞。除此以外，隨著伊拉克戰(zhàn)爭，中東物質(zhì)文明遭到了大規(guī)模的破壞。杰出的中東歷史學家伯納德·劉易斯（Bernard Lewis）曾經(jīng)論述到中東地區(qū)歷經(jīng)從希臘化、羅馬化、基督教化，到伊斯蘭化的一系列巨變，中東古文明在這過程中走向 “被拋棄，被遺忘，甚至被埋葬”（1996）。相形之下，遠東古文明在上千年的存在過程中，始終保持著它文化的自我意識。然而，在漫長的中國歷史上，尤其是在過去的二百年里，連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭和動蕩，對中國的文化傳統(tǒng)造成了極大的摧毀。其中規(guī)模最大，持續(xù)時間較長的，有十九世紀中期實行“焦土政策”的太平天國起義和1966到1976年的“無產(chǎn)階級文化大革命”。被破壞的各種建筑物包括宏偉的和一般的民居、寺廟、宗祠、城墻和佛塔等等。

中國華北地區(qū)云岡石窟以及龍門石窟的大佛像在風格上與巴米揚的巨佛相似。當我們思考它們的文化價值，就知道這不單是我國古文明的遺跡。譬如，建立于六世紀的龍門石窟中的碑銘乃是我國近代文藝復興基礎的書法碑文的范例。從十九世紀持續(xù)至今的中國文藝復興，與 “中國人的生活和生為中國人” 主題有一定的關系。它還引起一個問題：什么是中國固有的文化，我們要做“怎么樣”的中國人？

在十九世紀末期，面對西方軍事侵略和工商力量的進犯，清廷的衰落終使國人意識到中國必須進行現(xiàn)代化。西方科學知識和學問經(jīng)由中國南方通商口岸傳入，擴大了中國人精神文化思想的領域。正是南方人在龍門石窟的碑文上發(fā)現(xiàn)古代中國文明的發(fā)源地可以追溯到黃河盆地。例如，粵人康有為（1858-1927）是光緒皇帝變法維新的主要倡導者，他認為，古代中國文字的統(tǒng)一對我國文化特性的建立，和政治制度的穩(wěn)定有關鍵性的作用（康有為1936，1-4）。他特別提到，在中國書法由古代抄寫體向現(xiàn)代標準楷書字體發(fā)展的過程中，公元六世紀北魏時期的紀念性碑文在藝術史上具有重要作用。康有為把現(xiàn)代社會的疾患看做是精神、文化和政治上的危機，他認為書法的改革和政治、社會的改革同樣關鍵。