中國和世界上其他任何地方一樣，人們要營造一個家，通常都需要一座房屋。

但是，“房屋”這個詞本身不足以涵蓋中國家庭所居住的全部建筑物和住所。在中國，住宅不僅包括建在固定地點的各種類型的房屋——簡陋的茅屋，普通的長方形村舍，布局緊湊的四合院，龐大的莊園，甚至是豪華的宮殿——還包括種類繁多的帳篷和船只，不過對于很多居無定所的人來說，它們不能算是“房屋”和“建筑物”。當然，正如保羅?奧利弗（Paul Oliver）所說，“所有的房屋都是住宅，但并非所有的住宅都是房屋。居住的含義是：生活在一個地方的里面，上面，或周圍”（2003，15）。

即使本書的重點在于“房屋”，記住“住宅”這個廣義的名詞及與其相關的動詞“居住”仍很重要，因為這些術語合在一起，不僅顯示出住所的多樣性，而且還反映了居住在其中的人們之間關系的變化。

和過去一樣，如今大多數中國人仍然居住在相當簡陋的住宅中，雖然它們可能并非“老房子”，但大多數建在農村，其建筑慣例和建筑式樣都來源于較早時期。

這些住宅大多平庸無奇，毫無特色，所用建筑材料看起來并不耐久，而且隨手可得，例如松散易碎的土和容易腐朽的植物。然而，許多住宅修建得結實耐用，規(guī)模宏大，比例得當，材料精致，石刻、木雕和陶土上的裝飾也細致入微，優(yōu)美精巧。我禁不住斷言，中國的家庭在其簡單性或復雜性方面的變化與住宅有諸多相似之處。

中國人有無數種方法利用現成的本地材料和建筑慣例去構建住宅的內部空間和外部空間，這一點在任何住宅上都能體現出來。許多普通的中國住宅所使用的材料確實不能耐久，連續(xù)不斷的風霜雪雨使住宅遭到損壞，僅僅為了修復房頂、墻壁和地面，一家人就得花費大量的時間和財力。但是，住宅不只是工匠們進行的一系列實踐活動的產物，因為他們?yōu)榱藵M足人們尋求庇護的基本需要，通過把原材料轉變成為有用的東西，使原材料的價值得以增加。隨著時間的推移，當住所變成一個家，成為那些居住者的生活劇場時，住宅的意義就會超越它的物質結構和構成它的空間。

任何住宅都包含著一些人為因素和經驗因素，例如建筑材料，建筑結構，空間布局，定向和選址，裝飾，家具和室內陳設，歷法儀式，信仰和價值觀，象征主義，兩性關系，房屋的結構層次，經濟地位，年齡順序，生命周期中的事件（包括出生，結婚，死亡），生者和死者，磨損和消耗，日?；顒雍图竟?jié)性活動，不斷變化的使用模式等，當我們從整個歷史進程中看待這些因素時，就會認識到， 確實有一種“建筑文化”（archiCulture）通過家、家居和家庭之間的各種微妙關系體現出來。１通過與這些因素相關的有意識和無意識的選擇，人們確立了建筑模式和生活方式，生活變得生機勃勃，充滿活力，這些模式代代相傳，從而出現了一種與諸多領域相聯系的“中國性建筑”。

我們稱為“中國的家，家居和家庭”的概念歷經時間和空間的變遷，既有相同點，也有不同之處，有些顯而易見，有些十分微妙。但是，由于缺乏足夠的文字證據，考古證據和視覺證據，我們很難確定房屋和家庭在中國歷史的進程中是怎樣變化的。例如，我們看不明白某個建筑形式，建筑平面圖，結構要素是怎樣在歷史中演變的。毫無疑問，士兵和農民的大規(guī)模遷移能夠將建筑規(guī)范從一個地方傳播到另一個地方，這些建筑規(guī)范能夠隨著新的自然環(huán)境和社會環(huán)境進行調整。但是，我們沒有現成的證據表明房屋類型，裝飾圖案，建筑儀式 ,甚至家庭組織形式在中國廣闊的疆域上是怎樣傳播的。然而，我們有充分的證據表明許多基本的模式實際上在很早以前就建立起來了，后來只是在此基礎上作了較小的修改。而且，和西方不同的是，西方的普通房屋和教堂在形式和結構上有著根本的差別，因時而異，因地而異，各具特色；而在中國，各種建筑形式之間有著驚人的一致性。我們可以確定地說，“中國建筑有著令人耳目一新的簡潔性和功能上的清晰性……最偉大的宮殿看起來像一個顯赫的農莊……建在大理石平臺上的彩繪亭閣和最寒磣的茅草屋之間達到了真正的和諧。”（Boyd 1962,48）具有影響力的先例和實踐經驗，以及約定俗成的建筑要素，都有助于確立中國公認的保守型建筑傳統(tǒng)。

另一方面，即使在今天，我們也能看到不同地域的建筑類型有極大的差異，而非它們在難以捉摸的歷史進程中的變化，這就是說，我們能夠看到建筑類型在地理空間上的變化，而非歷史時間上的變化。這些變化也反映出約定俗成的建筑形式和建筑慣例往往是根據不同的地域狀況進行調整和適應的產物。從歷史角度和地理角度來看，中國家庭結構中的相似之處和差別并不明顯，因此，對于中國家庭結構的許多“已知的”了解——包括現在的中國家庭——更多的是以想象，神話和傳說為基礎，而非以事實為基礎，這一點沒有什么可奇怪的。

有一些生動形象的地方俗語確實能夠概括出中國各地住宅形式的特征，以至于我們可以把中國住宅當成“民間建筑”（民居）來看待，這些普通的住宅形式就像方言及日常文化的其他方面一樣變化多端，種類繁多。即使建造房屋的材料可能會腐爛瓦解，建造房屋的環(huán)境已不復存在，但是房屋仍是所有文化產物中最具持久性的一種。住宅像家庭一樣，也有各種地方形式，隨著時間的推移而發(fā)生變化，時而擴大，時而縮小，但不論什么時候，住宅總是能體現出使之形成的內部動因和外部動因。每座房屋往往都由后代繼承，由于家庭的日?；顒雍脱h(huán)往復的儀式使房屋具備了家庭的屬性，因此，從廣義上來講，每座房屋是一個“活生生的”實體。在過去，一代又一代的中國人住在某地的同一所房屋或相鄰的房屋中，即使人們繼承的房子十分簡陋，他們也能通過不斷地適應和調整滿足持續(xù)變化的需求，從而體現出一種非凡的適應性。