正文

12.NeXT公司(12)

追隨內(nèi)心 作者:(美)阿蘭·道伊奇曼


盡管詹米斯只是史蒂夫雇來(lái)的承包商,可是史蒂夫從來(lái)沒(méi)有擺出高人一等的姿態(tài),而是把他當(dāng)成密友和死黨。他們會(huì)約在麥克尼文酒吧打發(fā)時(shí)間。這個(gè)酒吧坐落在山脊上,面朝太平洋。那里曾是地獄天使摩托黨的大本營(yíng),也見(jiàn)證了肯·克西和他的追隨者“快活的惡作劇者”寄情迷幻藥的瘋狂歲月。有時(shí)史蒂夫和詹米斯也會(huì)出門遠(yuǎn)足,沿著離斯凱萊大道不遠(yuǎn)的一條小徑,一路穿過(guò)紅杉林。他們還會(huì)野餐,烤一些三文魚排。史蒂夫雖然骨子里信奉素食主義,可偶爾也會(huì)吃魚。他只吃健康食品,而且每頓的飯量都很少。一個(gè)周日的下午,詹米斯帶著史蒂夫和芭芭拉徒步去參觀一座現(xiàn)代化的住宅。那是一位建筑大師的作品,他們饒有興致地觀察了房屋構(gòu)造,整個(gè)過(guò)程中,房主一直埋頭干著自己的事,絲毫沒(méi)理睬這幾位來(lái)訪的客人。

幾周以后,詹米斯才向房主提及,那天的神秘來(lái)客就是史蒂夫·喬布斯。

房主追悔莫及:“史蒂夫·喬布斯?那可是這個(gè)世界上我唯一渴望見(jiàn)到的名人!”

房屋改建工作一開始,史蒂夫和芭芭拉就搬回小木屋了。此后,史蒂夫與詹米斯的關(guān)系也由友情發(fā)展為針鋒相對(duì)的工作關(guān)系。史蒂夫要求極為嚴(yán)格,做工必須一流,每個(gè)細(xì)節(jié)都要完美無(wú)缺。詹米斯沒(méi)這個(gè)本事,也覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要。有一次,他們打算在地下室裝一塊嵌板,用來(lái)固定電話線。史蒂夫要求每根電話線都必須擺放整齊,不能有絲毫雜亂,嵌板表面也必須打磨得光滑平整。詹米斯想不通,誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)電線盒呢?

可是史蒂夫覺(jué)得這合情合理,“我就是要盡善盡美”。

“這棟房子不值得費(fèi)這么多工夫,”詹米斯?fàn)庌q道,“不劃算?!?

隨著改建工作的進(jìn)行,兩人關(guān)系開始惡化,時(shí)常會(huì)因?yàn)橐庖?jiàn)不合而沖對(duì)方大吼大叫。他們給屋子換上了大氣美觀的實(shí)木地板,搬進(jìn)了高檔名貴的貝森朵夫鋼琴,可是整個(gè)改建工作也就到此為止?!澳呛?jiǎn)直是場(chǎng)鬧劇,”詹米斯后來(lái)這樣回憶,“我達(dá)不到他提出的要求。他真正想要的是一個(gè)像貝聿銘那樣的人物,可是那時(shí)候他還不知道貝聿銘是誰(shuí),所以就選了我?!?

史蒂夫做事力求完美,幾乎到了強(qiáng)迫癥的程度。這幫助他走向成功但同時(shí)也對(duì)他造成了傷害。還沒(méi)成年時(shí),史蒂夫就已經(jīng)顯現(xiàn)出對(duì)完美近乎偏執(zhí)的追求。史蒂夫在里德學(xué)院的同學(xué)伊麗莎白·霍爾姆斯就一度非常擔(dān)心他是否患上了某種飲食失調(diào)癥?!八恢北е@樣一種態(tài)度-吃什么、做什么,一定要完美。”伊麗莎白回憶說(shuō)。史蒂夫給自己制訂的飲食計(jì)劃非常苛刻。他會(huì)堅(jiān)持很長(zhǎng)一段時(shí)間不進(jìn)食,就算吃,也吃得極少。有時(shí),他只吃水果,踐行 “果食主義”,持續(xù)一段時(shí)間后再換另一種方式,只靠谷物充饑。有時(shí),他會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行所謂的“羅馬食譜”。那是一種全麥面包,據(jù)說(shuō)是羅馬人的食物。20世紀(jì)70年代“反文化”運(yùn)動(dòng)盛行時(shí),這種飲食方式備受推崇。在伊麗莎白看來(lái),史蒂夫的生活簡(jiǎn)直就和挨餓沒(méi)什么兩樣。那時(shí),他們這一群朋友,克麗絲·安、伊麗莎白、丹、史蒂夫以及同班的羅伯特·弗萊蘭,經(jīng)常去市郊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)避暑度假。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)就坐落于波特蘭的西南邊,離市中心約40英里,占地220英畝,是羅伯特在瑞士的有錢叔叔的產(chǎn)業(yè),它還有個(gè)名字叫“全一農(nóng)場(chǎng)”。羅伯特迷戀迷幻藥,經(jīng)常身著一身飄逸的印度長(zhǎng)袍,他的妻子阿布哈在這個(gè)小社區(qū)里擔(dān)任母親一樣的角色。她廚藝了得,經(jīng)常烹制一大桌美食,邀請(qǐng)各路神秘人士齊聚一堂,共享盛宴。和尚、印度教大師、信仰治療師、冥想派導(dǎo)師,都是她的座上賓。這一桌食物也有個(gè)名字 -“薩布基”(subji),在印度語(yǔ)里就是素食的意思。伊麗莎白曾在一位研究有機(jī)耕作的前輩那里學(xué)習(xí)過(guò),因此她幫忙打理農(nóng)場(chǎng)的菜園。農(nóng)場(chǎng)的火山土非常肥沃,他們種植的小麥把鹿群都吸引了過(guò)來(lái),不停在田邊徘徊。為了保護(hù)麥田,他們不得不向這些動(dòng)物們?nèi)訑S貝殼,驅(qū)趕它們。在“全一農(nóng)場(chǎng)”,食物應(yīng)有盡有,可是就算面對(duì)這么豐富的純天然食物,史蒂夫依然不為所動(dòng),堅(jiān)持他的“苦行僧”生活?!梆I極了的史蒂夫也會(huì)抵擋不住食物的誘惑?!币聋惿谆貞浀?。他會(huì)暴飲暴食一頓,然后再?gòu)?qiáng)迫自己全部吐掉,癥狀如同得了暴食癥。阿布哈非常震驚,她為這一桌佳肴付出了很多努力,而且也一直認(rèn)為食物是神圣的,史蒂夫這么做是對(duì)食物極為不敬的行為。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)