史蒂夫滿腦子都是NeXT,對(duì)他的另外一個(gè)公司幾乎沒有投入任何時(shí)間和精力。NeXT的高管稱它為“小愛好”,語(yǔ)氣略帶鄙夷和自大。但諷刺的是,這家公司日后耗費(fèi)巨大,最終證明與NeXT相比,其更重要,壽命更長(zhǎng)。正是它把史蒂夫從失敗的邊緣拯救回來,并最終幫助他東山再起。
這家公司叫皮克斯(Pixar)。
和NeXT一樣,皮克斯也是“分道揚(yáng)鑣”的產(chǎn)物。史蒂夫·喬布斯和約翰·斯卡利艱難的分手造就了NeXT的成立。皮克斯更像是一個(gè)“孤兒”,傳奇電影導(dǎo)演喬治·盧卡斯(George Lucas)和他最優(yōu)秀的剪輯師、妻子馬西婭·盧卡斯(Marcia Lucas)離婚后,公開出售皮克斯,最終史蒂夫·喬布斯認(rèn)領(lǐng)了它,成為它的新主人。
喬治和馬西婭在20世紀(jì)60年代末相識(shí)于洛杉磯,當(dāng)時(shí)喬治剛從南加州大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)不久。他們倆共同制作了一個(gè)紀(jì)錄片,擠在狹小的剪輯室里夜夜相對(duì),過了好久,喬治才鼓足勇氣約她出去。從一開始,他們這一對(duì)就不是那么般配。喬治是個(gè)非常安靜的人,內(nèi)向寡言,喜歡沉思,天性憂郁。而馬西婭貌美脫俗、風(fēng)趣健談、快人快語(yǔ),永遠(yuǎn)活力四射,還有幾分放蕩不羈的氣質(zhì)。他們第一次約會(huì),瑪西亞就告訴喬治,讓他“活躍點(diǎn)兒”,然而在他們結(jié)婚的14年里他一直沒有做到。
20世紀(jì)70年代,馬西婭成為好萊塢公認(rèn)的最優(yōu)秀的電影剪輯師。她為馬丁·斯科塞斯的作品《再見愛麗絲》(Alice Doesn‘t Live Here Anymore)和《出租車司機(jī)》(Taxi Driver)所做的出色剪輯,為她贏得了廣泛贊譽(yù)。馬西婭和喬治合作時(shí),兩種截然不同的性格碰撞出了創(chuàng)造性的火花。隨性的拍攝,粗糙的底片在她的妙手下,終成一部緊湊連貫、引人入勝的《美國(guó)風(fēng)情畫》(American Graffiti),她也因?yàn)樵凇缎乔虼髴?zhàn)》(Star Wars)第一部中的出色貢獻(xiàn)榮獲奧斯卡獎(jiǎng)。作為喬治的工作伙伴和親密顧問,馬西婭對(duì)喬治取得的成功至關(guān)重要,但制作《星球大戰(zhàn)》三部曲的繁忙事務(wù)以及巨大壓力,最終給兩人的婚姻帶來了毀滅性的打擊。在《星球大戰(zhàn)3》上映之前,喬治在接受《滾石》雜志采訪時(shí)就談道:“馬西婭整日面對(duì)的是一個(gè)緊張、憂慮,經(jīng)常發(fā)火,而且心在別處的人,她實(shí)在是太不容易了?!?
《星球大戰(zhàn)3》首映的一周前,喬治把公司員工都召集起來。喬治和馬西婭拉著手,聲淚俱下地告訴大家他們要離婚了。
根據(jù)加利福尼亞州的法律,婚后財(cái)產(chǎn)必須二人平分。喬治想要公司的經(jīng)營(yíng)權(quán),想繼續(xù)掌控茁壯成長(zhǎng)的公司,這是他們?cè)诒奔永D醽喌母F鄉(xiāng)僻壤共同打造的電影帝國(guó),是又一個(gè)小好萊塢,包括電影制片廠、盧卡斯電影公司、特效制作公司工業(yè)光魔公司和擁有先進(jìn)后期制作器材的天行者牧場(chǎng)(Skywalker Ranch)。
喬治想要公司,而馬西婭想要錢。他們離婚后,預(yù)計(jì)她將獲得價(jià)值2 500萬~5 000萬美元的資產(chǎn)。
現(xiàn)在,喬治得到了視若珍寶的公司,但是卻急于拿到一些資金。有沒有哪個(gè)業(yè)務(wù)不是那么重要,可以獨(dú)立出來。把這部分組成小公司拋售,換一點(diǎn)亟須的資金來?
也許有。盧卡斯電影公司有一個(gè)電腦制圖天才小組,他們一直沒有給公司賺錢。但這些人總是懷揣夢(mèng)想,幻想著徹底重塑動(dòng)畫電影。他們想象著不再雇用幾百個(gè)動(dòng)畫繪制者,靠筆、墨和紙孜孜不倦地工作,而是設(shè)想著成為新一代的藝術(shù)家,運(yùn)用電腦描繪動(dòng)畫中的虛構(gòu)人物,并且借助光線和形態(tài)實(shí)現(xiàn)驚人的三維效果。在那時(shí),這只是個(gè)可望而不可即的夢(mèng)想。這樣的雄心壯志需要許多年才能實(shí)現(xiàn),也需要數(shù)千萬甚至數(shù)億美元的投入。