豐富細(xì)膩的感情,多愁善感的情調(diào),寂寞孤獨(dú)的心境,似乎與一個(gè)政治偉人是極不協(xié)調(diào)的。然而,偉大與平凡,粗獷與細(xì)膩,熱烈與冷漠,豪放與含蓄,又常常和諧地統(tǒng)一于一體。
毛澤東既是個(gè)嚴(yán)峻堅(jiān)毅的政治家,又是個(gè)感情豐富的普通人。
斯諾在《西行漫記》里曾寫(xiě)過(guò),毛澤東是個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人。當(dāng)他提到那些已故的戰(zhàn)友和孤苦無(wú)告的窮人時(shí),他的眼睛里常常是潤(rùn)濕的。那是在他的壯年時(shí)期,那么,他的暮年又是怎樣的呢?
小孟在主席身邊工作的日子里,她曾看到過(guò)這樣一些情景:
在主席的客廳里,為他放映故事片《創(chuàng)業(yè)》。他聽(tīng)說(shuō)這部片子爭(zhēng)議很大,江青一伙竟給此片羅列了十大罪狀,他倒要看看壞在何處。電影開(kāi)始不久,他便被影片中所表現(xiàn)出來(lái)的那種民族的奮發(fā)精神所感動(dòng),他的神態(tài)是嚴(yán)峻的,沉思的。當(dāng)影片的主人公(以大慶“鐵人”王進(jìn)喜為原型創(chuàng)作的人物)和他的伙伴們,抬著上千斤重的機(jī)器一步步向前走去的時(shí)候,當(dāng)他們喊出“帝、修、反要卡我們的脖子,我們?cè)趺崔k?”時(shí),毛澤東的眼睛里早已噙著淚水。中華民族艱苦創(chuàng)業(yè)、鐵骨錚錚的英雄氣概,撥動(dòng)著他的心弦,激蕩著他的胸懷。
看了《創(chuàng)業(yè)》后,他寫(xiě)下批語(yǔ):“此片無(wú)大錯(cuò),建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備?!?/p>
還有一次,小孟、小張陪主席看電影《雷鋒》。畫(huà)面上出現(xiàn)了風(fēng)雨中,雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精會(huì)神,簡(jiǎn)直是種入迷的神態(tài)。這是小孟沒(méi)有想到的。主席一向喜歡京劇昆曲,愛(ài)看戲曲片,有時(shí)邊看邊聽(tīng),自己也情不自禁地跟著唱起來(lái)。這時(shí),若小張、小孟在他身邊坐著,他會(huì)用手一正一反拍著她們的手,一下一下地打著點(diǎn),真是一種自我陶醉,自我?jiàn)蕵?lè)。主席愛(ài)看喜劇片,這些片子常常使他笑得前仰后合。他幾次要求工作人員為他放侯寶林主演的《游園驚夢(mèng)》,喜劇片《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》、《錦上添花》、《廢品的報(bào)復(fù)》、《第十二夜》,這也許是因?yàn)?,毛澤東想在詼諧幽默中,放松一下繃得很緊的神經(jīng)?!独卒h》,一部很普通的片子,講的是一些人們?cè)缫咽煜さ墓适拢欢?,?dāng)畫(huà)外音傳來(lái)了雷鋒的聲音:“我是人民的兒子,我是公社的兒子,您一定要收下兒子這點(diǎn)心意”時(shí),毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟、小張看到主席為此這么激動(dòng),都有些不好理解。
這幾句話,是雷鋒把自己省吃儉用,積攢下的二百元錢(qián)寄給人民公社時(shí),信中所寫(xiě)的話,這些話,或許使毛澤東想到辛勞的人民,或許,讓他看到了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒的思想光輝。這些真誠(chéng)的話語(yǔ),深深地打動(dòng)了他的心。
有一次,小孟給毛澤東讀當(dāng)天的報(bào)紙。主席一般要求讀些各地區(qū)的新聞。小孟便選擇了河南的一段新聞。這段新聞報(bào)道了河南水災(zāi)的情況。講到河南×縣有成百上千的人仍處在危難之中,解放軍的大隊(duì)人馬已趕到求援,但已有幾十人喪生,幾千人離鄉(xiāng)背井。讀著讀著,小孟聽(tīng)到了抽泣聲,她很奇怪,也很害怕,馬上放下正在讀著的報(bào)紙,忙走到主席面前,急切地問(wèn):
“主席,您怎么了?!?/p>
只見(jiàn)毛澤東眼睛里飽含著淚水,極為傷心的樣子,小孟趕緊拿起沙發(fā)旁小桌子上的消毒毛巾,給主席揩揩眼淚。主席說(shuō):
“沒(méi)事兒,你接著讀報(bào),我這人感情越來(lái)越脆弱了。我一聽(tīng)到天災(zāi)人禍,就忍不住傷心。”
聽(tīng)到主席這些話,小孟才明白是怎么回事,漸漸地,小孟也摸到了主席的脾氣,她也便注意讀報(bào)的內(nèi)容,打這以后,她就一般不給主席讀這類消息。考慮到主席歲數(shù)大了,經(jīng)受不住這樣的刺激。
早在延安時(shí)期,毛澤東看到他的妻子賀子珍要走,而極力挽留她,又留不住時(shí),毛澤東曾對(duì)賀子珍說(shuō):
“我這個(gè)人平時(shí)不愛(ài)落淚,只有在三種情況下流過(guò)眼淚:一是我聽(tīng)不得窮苦老百姓的哭聲,看到他們受苦,我忍不住要掉淚。二是跟過(guò)我的通訊員,我舍不得他們離開(kāi),有的通訊員犧牲了,我難過(guò)得落淚,我這個(gè)人就是這樣,騎過(guò)的馬老了,死了,用過(guò)的鋼筆舊了,都舍不得換掉;三是在貴州,聽(tīng)說(shuō)你負(fù)了傷,要不行了,我掉了淚。”
毛澤東的這些話,在他晚年的生活中,也得到了印證,他確實(shí)是個(gè)愛(ài)動(dòng)感情的人。他既有豁達(dá)豪爽、胸懷博大的一面,也有溫情細(xì)致的一面。