一
墻上的鐘還沒(méi)到6點(diǎn),辦公室的人就已經(jīng)走光。方浩心里有事,也收拾了一下桌上的文稿,準(zhǔn)備離開(kāi)辦公室。
恰在此時(shí),門外響起了腳步聲,方浩大學(xué)時(shí)的校友伍懷玉走了進(jìn)來(lái)。伍懷玉大學(xué)畢業(yè)后一直在律師事務(wù)所工作,跟方浩有些往來(lái)。方浩說(shuō):“今天有空來(lái)走走?”伍懷玉說(shuō):“想請(qǐng)你去外面喝幾杯?!狈胶普f(shuō):“有什么大喜事?”伍懷玉臉上一絲得意,說(shuō):“哪是什么喜事,老所長(zhǎng)退了,司法局的頭兒硬要我負(fù)所里的責(zé)。”方浩說(shuō):“那恭喜你了!”接著又說(shuō),“照理應(yīng)該陪你去喝幾杯的,可晚上有事,改日再去吧?!?/p>
伍懷玉又說(shuō)了幾句盛邀的話,見(jiàn)方浩執(zhí)意不從,只好作罷,說(shuō):“那下次請(qǐng)你,你一定得給面子?!比缓笙瘸隽宿k公室。
方浩沒(méi)去細(xì)想伍懷玉要請(qǐng)他的動(dòng)機(jī)和意圖,他把這僅僅看成是友誼的表示。他將門窗和電燈都關(guān)好,又習(xí)慣性地掃視一下辦公室四周,才關(guān)上門,從容離去。下樓來(lái)到傳達(dá)室門口,見(jiàn)外面下著雨,他就停住腳步,呆立了一會(huì)兒,心想這雨大概不會(huì)下得太久吧,不然又要誤了事。
這么想著,就聽(tīng)見(jiàn)有人喊了一聲方浩。
街邊躲雨的人不少,方浩弄不清是誰(shuí)在喊他。這喊聲讓方浩覺(jué)得有些耳熟,但憑直感,又意識(shí)到似乎許多年沒(méi)跟這個(gè)聲音接觸了。
很快就有兩個(gè)人從人群中稀釋出來(lái),蹣跚著走近方浩所在的傳達(dá)室門口。那是兩個(gè)農(nóng)村漢子,一個(gè)四十多歲的樣子,穿著皺巴巴的灰色西服;一個(gè)五十開(kāi)外,有一只眼睛上翻著,沒(méi)有了眼眸。
直到兩人走到面前,方浩才認(rèn)出穿著西服的漢子,原來(lái)是自己老家隔壁村子里的板栗,曾和方浩在同一個(gè)班上念過(guò)初中。板栗在方浩肩上重重拍了一下,說(shuō):“您還認(rèn)得我板栗吧?”方浩身子斜了斜,心想這兩位羅漢不知是來(lái)找自己什么麻煩的,看樣子自己又在劫難逃了。盡管心里這么想著,方浩臉上還是露出禮貌的笑容,說(shuō)道:“你板栗我怎么會(huì)不認(rèn)得,那一回我衣服上的墨水就是你潑的?!?/p>
聽(tīng)方浩這么說(shuō),板栗自然很快樂(lè),把身上的黃布挎包從右肩換到左肩,大聲說(shuō)道:“您一點(diǎn)不顯老,看上去不到三十歲?!彼职雅赃叺莫?dú)眼漢子介紹了一下,說(shuō)是村里的支書,這次特意來(lái)找財(cái)神菩薩的。還說(shuō),想不到財(cái)政局這么難找,兩人問(wèn)了不下十個(gè)人,找了大半天才找到這里,卻碰巧在門口遇上老同學(xué),還是很順利的,看來(lái)此行一定馬到成功。
方浩已經(jīng)猜出對(duì)方的來(lái)意,無(wú)非是哪口山塘缺了堤沒(méi)錢修復(fù),或是村子里改水少點(diǎn)資金缺口,或是要想富先修路,村上那條毛馬路再不修已不行了。方浩怕就怕這類事情。他曾給鄉(xiāng)里的一個(gè)村子弄了一小筆水利資金,他費(fèi)了好大勁,在農(nóng)財(cái)科長(zhǎng)那里說(shuō)了不少好話,才批到的。本來(lái)口大不折本,嘴巴除了吃飯,就是用來(lái)說(shuō)話的,說(shuō)兩句好話,身上也沒(méi)掉肉。然而方浩是讀書人出身,自尊心強(qiáng),覺(jué)得同在機(jī)關(guān)里做干部,憑什么自己就要涎著臉,低聲下氣向人說(shuō)好話?之后他就下決心再不做小人,行這種勞心費(fèi)力的善舉了。
誰(shuí)知那個(gè)村子把他弄錢的事傳了出去,周邊那九村十八寨的鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)都紛紛找了來(lái),有的甚至請(qǐng)動(dòng)了方浩的母親,害得方浩又不得不厚著顏面,找了幾回行財(cái)和預(yù)算的科長(zhǎng)大人。想起這些煩心事,方浩不由得就皺了一下眉頭。但他還是壯著膽子,問(wèn)了板栗兩位一句:“你倆找我有什么事嗎?”
支書用手在板栗的背后戳了一下,同時(shí)那只獨(dú)眼里的眸子朝板栗轉(zhuǎn)了半圈。板栗仿佛打了一個(gè)小激靈,趕緊趨前一步,向方浩討好地笑著,同時(shí)說(shuō)道:“您可能好久沒(méi)回老家了,對(duì)我們村的情況不太了解,我們最頭疼的是村里的小學(xué)還放在河對(duì)門的破廟里,四面無(wú)遮攔,日曬雨淋,苦了孩子們。這還不算,破廟挨著河堤,一漲洪水就被淹掉,去年春季發(fā)水時(shí)就進(jìn)了兩次水,差點(diǎn)出了人命。”
說(shuō)到這里,板栗那張因營(yíng)養(yǎng)不良而顯得又黃又瘦的臉朝支書別了一下,支書立即附和地點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像導(dǎo)演對(duì)演員背的臺(tái)詞表示首肯一樣。板栗得到鼓勵(lì),勁頭自然更足了,清清嗓門兒,繼續(xù)說(shuō)道:“見(jiàn)伢伢們?cè)俨荒艽谄茝R里了,支書把全村人喊攏來(lái)開(kāi)了個(gè)會(huì),決定在村邊修座學(xué)校,并在村里籌了2萬(wàn)元資金,現(xiàn)在已打好基腳,開(kāi)始砌第一層。為修學(xué)校,村里人有錢的出錢,沒(méi)錢的出磚瓦出木料,大家都被搞窮了,支書還把給他老娘做壽材的木料也賣了錢,付了基建隊(duì)的工錢。眼看學(xué)校再也修不上去,明年春發(fā)大水前將伢伢搬進(jìn)新學(xué)校上課的計(jì)劃就要落空,我們才不得不跑到這里來(lái)找您,想請(qǐng)您給幫個(gè)大忙,解決點(diǎn)資金,讓學(xué)校能夠修上去,讓全村的孩子有個(gè)安全點(diǎn)、像樣點(diǎn)的場(chǎng)所念書,我們這些做父母、做爺爺?shù)囊残陌颤c(diǎn)。”
板栗一口氣說(shuō)了這么多,把要錢的理由說(shuō)得頭頭是道。方浩記得初中時(shí)的板栗是有些木訥的,每次被老師喊起來(lái)回答問(wèn)題都結(jié)結(jié)巴巴,說(shuō)不出個(gè)完整點(diǎn)的句子。方浩懷疑板栗這些年是不是在外面賣過(guò)狗皮膏藥。
說(shuō)完要說(shuō)的,板栗一雙眼睛就眼巴巴地望著方浩,那情形就像當(dāng)年結(jié)結(jié)巴巴勉強(qiáng)回答完老師的提問(wèn)后,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地望著老師,等候老師的判決一樣。一旁的支書也鼓著那只獨(dú)眼,認(rèn)真地望著方浩。方浩覺(jué)得那只獨(dú)眼格外明亮,仿佛收集了另一只瞎眼的光芒似的。這只亮閃的眼睛里的內(nèi)容很復(fù)雜,包含著倔犟和執(zhí)著,也包含著期冀、乞求和怯懦。
方浩的心莫名地動(dòng)了一下。他下意識(shí)地晃了晃自己的腦袋,似乎是要把剛才灌進(jìn)耳朵的板栗的聲音晃出去。然后方浩的目光從板栗和支書的頭上游移開(kāi)去。他不敢面對(duì)從那三只眼睛里透射出來(lái)的懇切的目光,不知如何答復(fù)他們才好。他當(dāng)然可以說(shuō),現(xiàn)在企業(yè)紛紛破產(chǎn),稅收繳不上來(lái),干部的工資都無(wú)法兌現(xiàn),財(cái)政根本沒(méi)錢往基層下?lián)?。他還可以說(shuō),如今要點(diǎn)錢太不容易,求了科長(zhǎng)求局長(zhǎng),求了局長(zhǎng)回頭還要求具體劃單子的辦事員,哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能少燒香,而自己不在要害科室,天天寫一文不值的方塊字,不像寫阿拉伯?dāng)?shù)字的要害科室,一字千金。