1939年5月25日，聞一多講《詩經(jīng)?采薇》。他說：“‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。’這是千古名句，寫出了士兵作戰(zhàn)時的痛苦，達(dá)到了情景交融的境界?！敝v到動情時，他下意識地摸了摸抗戰(zhàn)之初留下的胡子，心中流露出無限感慨。

聞一多講《古代神話與傳說》的時候，吸引了工學(xué)院的學(xué)生也前來聽課。他們穿過昆明城，從拓東路趕來時，昆中北院大教室里早已座無虛席。聞一多把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上。如此繁瑣的考證，令在場的每一個人欽佩不已。

據(jù)西南聯(lián)大的學(xué)生李凌回憶：聞一多講《楚辭》有一個特點(diǎn)，他往往等天黑下來的黃昏，在教室之外點(diǎn)個香爐，自己手里拿個煙斗，然后開始念《楚辭》的名句。《楚辭》內(nèi)容很復(fù)雜，但句子很優(yōu)雅。每逢講到悲痛的詞句時，學(xué)過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。因?yàn)槁勔欢嗝看沃v課都有新的內(nèi)容，所以很多人趕著來旁聽。盡管這樣并沒有學(xué)分，但是大家仍樂此不疲。

唐詩中有空靈、唯美的詩意，有人生幻滅的虛無感，更重要的是，唐詩中的人間疾苦，尤能引起聞一多的感觸。聞一多經(jīng)常跟李凌和他的同學(xué)們說起這樣的事情，說完以后就講唐詩，講杜甫的“三吏”“三別”。他憤怒地說：“為什么隔了一千多年了，中國的事還是這樣悲慘，比那時候還不如？”

聞一多特別欣賞初唐詩人張若虛的《春江花月夜》。他在《宮體詩的自贖》（此文是聞一多為躲避日軍空襲，從昆明疏散到郊區(qū)陳家營時所作）一文中，曾把這首詩評價為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。這首詩有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的意味。這讓我們看到了聞一多作為民主斗士金剛怒目的另外一面。何兆武認(rèn)為：“聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上他還是個詩人，對美有特別的感受，而且從始到終是滿腔熱情，一生未曾改變過?！?/p>

聯(lián)大中文系的讀書報告不重抄書，而看重有沒有獨(dú)創(chuàng)性的見解，有的可以說是怪論。有個學(xué)生交了一篇關(guān)于李賀詩歌的閱讀報告（汪曾祺當(dāng)?shù)摹皹屖帧保┙o聞一多，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈。聞一多非常贊賞，說：“這文章寫得好，比汪曾祺寫得還好！”

聞一多的課程之所以吸引人，一方面是其學(xué)識淵博，見解獨(dú)到，分析精辟；另一方面則是由于他的人格魅力—他那詩人和斗士的雙重身份，像磁石一樣吸引著年輕學(xué)子。聞一多在思想轉(zhuǎn)變之前，還有濃厚的名士派頭。他在清華大學(xué)講楚辭，一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。他一邊講一邊抽煙，學(xué)生便也跟著抽，一副嫉惡如仇的樣子。