在我們外國人看來,敬語是日本一大怪。

語言是人與人交際的工具,人有高低貴賤親疏長幼之分,說話不可以口無遮攔,沒大沒小。大概在沒有人類式的語言的動物世界,叫喚也不能忘了自己算老幾。有研究說,日本男人接電話發(fā)出的第一聲,對前輩是"哈",對后輩是"哦",跟黑猩猩一樣。我們東北話基本不用"您",幾十年前公干進(jìn)京,沖著手捧大茶缸子的看門老大爺說了一個(gè)你,招來好一通數(shù)落,京腔京味,的確有主席腳下、總理門前的氣勢,結(jié)果我只好逃離小窗口。馬齒加長矣,懂得了說話要看人下菜碟,越來越虛頭假腦。

蘇東坡或者鄭板橋,總之是一位古時(shí)的名人,閑來逛寺廟。隨著對來客身份的加深了解,老和尚的用詞由"坐"逐步上升為"請坐","請上座","茶"也變成了"敬茶","敬香茶",被寫成了對子揶揄。我們只當(dāng)笑話聽,但這在日本是正常的甚至起碼的生活規(guī)則。有人說日本是縱社會,可能縱向結(jié)構(gòu)的社會被維持,敬語就不會消逝,而敬語照舊,這種社會的原則就牢牢支配日本人。說來我們的社會也未嘗不重視縱構(gòu)造,很愛分等級,但不知從什么時(shí)候起,語言上不大看得出禮儀大國的成色了。禮下于人,是必須求點(diǎn)什么的。

日本人好包裝。大相撲力士赤身裸體,但那條纏在腰間的"綱"很費(fèi)了些包裝的工夫。老字號的羊羹,要吃上一口,必須過關(guān)斬將,拆除五、六層漂亮的紙包紙裹。這種包裝意識或許源自對舶來的物品及文化的珍重。雖然包裝本身也賞心悅目,拆將開來是一個(gè)審美的過程,但在環(huán)境與資源被全球憂慮的時(shí)代,應(yīng)該被斥為"恥文化"。從某種角度可以說,敬語是語言的包裝,竟至過剩?！对词衔镎Z》里敬語的使用令人嘆為觀止,當(dāng)代作家瀨戶內(nèi)寂聽將其譯為現(xiàn)代語,用力之處就是拆包裝,盡可能減少敬語,使中學(xué)生也能堅(jiān)持讀下去。這部古典小說描述平安時(shí)代的宮廷生活,那時(shí)候日本人西望中國,全盤"西化",宮中女官們穿上時(shí)髦的中國式服裝,里里外外十二件,舉步維艱。固有語言也穿上這種"十二單",包裹了一層又一層,疊床架屋。日本文化含有不少原始性,這是先進(jìn)文化一股腦地涌進(jìn)來反而得以保存的,原始性和先進(jìn)性并存,文化便顯出二重性。傳統(tǒng)的敬語精致富麗繁瑣沉重,難窺其奧,不勝其煩,不符合現(xiàn)代年輕人受歐美影響的人際感覺,他們越來越不愛使用,要脫去"十二單"。這或許是日語的歷史性進(jìn)步,雖然最終可能使日本又少了一樣獨(dú)特性。

敬語,我們通常只理解為尊敬,其實(shí)這個(gè)敬也是敬而遠(yuǎn)之,好像女人說話客客氣氣,心下卻防著男人湊上來。生意人滿嘴跑敬語,那倒是在拉近乎,但聽了之后受寵若驚的,大都是我們中國人。敬語是賣主的魚餌,他們還故意制造多重敬語,使敬語聽來更聒噪。"場合"一詞是日本人的創(chuàng)造,日語正屬于場合性語言。說話看場合,看似很在意對方,因人而異,實(shí)質(zhì)是自我中心,時(shí)時(shí)意識自己在場合中所處的位置,以自身為尺度估量對方及周圍。正因?yàn)橐磺幸宰约簽槌霭l(fā)點(diǎn),日語才時(shí)常省略掉主語。

敬語唆,但用起來也自有便利之處。據(jù)說日本生活的便利堪稱世界第一,其中也應(yīng)當(dāng)包括敬語。敬語是套話,連袖珍筆記本后面也印上一兩頁,像年齡早知道一樣,供周邊有事時(shí)照本宣科,由此也可見日本人說敬語有口無心。套話說起來省心省力,生活中套話越來越少,打個(gè)照面要尋思說什么好,恐怕活著就覺得累。周作人在《知堂回想錄》中也寫道:"日本語用一個(gè)'樣'字,加在名氏下面,用作稱呼,不問身份高低,悉可通用,很是方便。"敬語在中國歷來是革命的對象,到了文革時(shí)代便達(dá)到"哥倆好"的境地,連"今天天氣哈哈哈"也免了,見面就一笑而過。以前有人認(rèn)為只要日語里不沒了敬語,日本就形不成民主主義,照此說來,再沒有比中國更民主的國家了。歷史愛開倒車,過去的東西有時(shí)反倒又時(shí)尚起來,就像早先窮人苦吃的糠菜現(xiàn)而今變成健康食品一樣。旅日多年,未親歷國內(nèi)由同志而師傅、再而先生、小姐的演變過程,叫起來時(shí)常找不到感覺。友人來信,照葫蘆畫瓢,也在姓名下面加上個(gè)"樣",卻是簡體字的,看著就覺得怪怪的,人模狗樣,好像這里也有個(gè)原裝問題。

名字后頭不加點(diǎn)什么,像沒尾巴的蜻蜓,有一點(diǎn)缺禮。媒體對嫌疑犯不能加"樣",便稱作某某嫌疑犯,可是,某某社長,卻又是尊稱,叫人覺得有趣。戰(zhàn)后的1952年國語審議會發(fā)表《今后的敬語》,提倡敬稱單一化,"樣"就像跟屁蟲一樣掛在了各色人等的后面。通常說話若不加敬稱,有一種蔑視的氛圍,但對于陌路的文人學(xué)者加"樣"亦不無狎昵之嫌,這是要稱"氏"。妙齡女歌人萬智忽閃著一對大眼睛說:出席國語會議,除了她,滿場老學(xué)者(老學(xué)者就是男的,這種潛意識足以教女權(quán)人士發(fā)火),一律被"氏"之,唯獨(dú)到她這兒就變成"樣"。作家行文,三浦朱門不給遠(yuǎn)藤周作加敬稱,因?yàn)楸舜耸桥笥选τ谥袑W(xué)時(shí)代的低年級同學(xué),吉行淳之介也不用敬稱。不過,都需要特地解說一番,這敬語就顯得無聊?！督窈蟮木凑Z》還主張把"貴方"(您)定為標(biāo)準(zhǔn)用語,以近乎英語的you,似乎迄未成功,仍須努力。日常對一般人說"貴方",有劃清界線、保持距離的意味。學(xué)生之間稱呼對方,首選是形式加"樣"。受漫畫、電視劇的影響,1960年代以來也盛行叫"先輩",叫一聲"先輩",本人也就屬于那個(gè)小圈子了。

敬語的繁雜不值得恭維,但這個(gè)"樣"法卻不妨借鑒。記得國內(nèi)有一陣子搞子女接班,滿樓里喊叔叫姨、呼哥喚姐,遇事也就只好馬馬虎虎。香港人對明星也哥呀姐的叫,聽來也肉麻。所以,在"說不"之余,最好我們也弄出一個(gè)頂一萬個(gè)的稱呼,那時(shí)再見到石原慎太郎就不用稱他"先生"了。