——寫在日本《人間國寶》周刊創(chuàng)刊之際
2006年5月的日本,一本新的周刊雜志創(chuàng)刊了,它有一個非常特殊的名字——《人間國寶》。
在媒體多到可以用“泛濫”來形容的日本,新出一本周刊雜志,本來算不得什么大事,但這本雜志對于我卻不同。從我知道這本雜志創(chuàng)刊起,心中就一直涌動著寫點什么的想法。
日本經(jīng)濟的發(fā)展在80年代末達到頂點,到90年代開始進入泡沫經(jīng)濟崩潰期。研究者們一般稱之為“日本失去的十年”。1989年12月29日,日經(jīng)指數(shù)收盤達到歷史最高的38915點??墒牵?1世紀第一年,這一指數(shù)就跌破12000點,此后最低甚至曾到過8千多點。90年代日本地價也大幅下降,1999年東京港區(qū)一塊土地的價格,只是1989年的八分之一。許多世界聞名的銀行、企業(yè)開始倒閉,失業(yè)人數(shù)大量增加,曾幾何時,日本被稱為“發(fā)達國家中的病夫”。80年代如日中天的日本,在21世紀初似乎走到了窮途末路。
然而,在很多真正了解日本的經(jīng)濟學家冷靜的眼中,盡管90年代日本經(jīng)濟因為泡沫經(jīng)濟崩潰而出現(xiàn)了一系列巨大的振蕩,但是,日本世界第二經(jīng)濟大國的地位,不僅沒有動搖,反而還由于日元升值,而得到了鞏固和加強。2003年,日本GDP為43030億美元,相當于美國的39.1%,分別為德國的1.79倍、英國的2.39倍和法國的2.45倍。2004年貿(mào)易黑字增加到1390億美元,超過了其他發(fā)達國家的總和。2004年末,其外匯儲備已占發(fā)達國家總和的60%以上。2005年-2006年,日本經(jīng)濟出現(xiàn)明顯復蘇現(xiàn)象。2006年,日經(jīng)指數(shù)已經(jīng)恢復到15000點。經(jīng)過90年代十年不景氣,一個在經(jīng)濟上仍舊非常強大的日本,依舊存在于和我們只隔一衣帶水的海東邊,這是我們不得不正視的。
而這就是我們要討論的問題。面對經(jīng)歷了90年代十年不景氣的摔打,仍舊站得起來的日本,我們要問:究竟是什么,支撐著今天的日本?
從1991年東渡日本算起,日本成為我研究的對象已經(jīng)15年了。15年來,我一直思考著的一個主要問題,就是日本人的民族性。日本民族的優(yōu)秀之處何在?這是我在研究中必須回答的一個核心問題。一本名為《人間國寶》的周刊雜志在日本創(chuàng)刊,之所以帶起我想寫點什么的念頭,原因就是這本雜志的名稱“人間國寶”,和我思考的日本民族的優(yōu)秀之處,有著直接的聯(lián)系。
…………
一件小事
請允許我先講一件親身經(jīng)歷的小事。2002年,有幾個日本朋友來中國旅游。陪他們游覽長城歸來時,導游把車停在一家新裝修的藥店前。這是在長城下的一家專門為外國旅游者“服務”的特殊藥店,熟悉旅游業(yè)的人都知道它。藥店的服務,包括從為客人把脈到確診、開藥、賣藥一個全過程,所以需要時間很長。同行的黑川先生明顯對買藥不感興趣,一個人走到窗前看外面的景色。無意中看到他在那里皺起眉頭的樣子,我以為他有什么意見,便過去問他為什么不開心。沒有想到他指著新裝的鋁合金窗框的一個角說:“中國的發(fā)展還需要時間啊。”仔細看去,大概是施工者最初計算錯誤,在鋁框下邊接近拐角的地方,多鋸了一個小豁口。黑川以手扶窗向外看時,豁口的尖角恰恰劃破了他的手。
“在日本,這樣的活兒是不能交工的。這樣交工的話,那會是做活人的恥辱??磥碇袊s上世界水平,還需要時間啊?!?
工匠出身的黑川的話題,顯然超出了劃破手這個小事故:
“這回來中國,到上海、北京這些大城市,乍一看建設得照東京、大阪沒有多少區(qū)別,可一往細處看,就覺得還是有很大的距離。你看這里的內(nèi)裝潢一看上去很漂亮,可也就是一看上去漂亮而已。你看墻上新刷的乳膠,已經(jīng)有鼓起來的小點了,用不到半年,這里會出現(xiàn)脫落,像禿頭上的癩疤。你再看窗簾上的鐵環(huán),已經(jīng)有了紅色銹痕。哪怕硬件完全做到一樣了,如果這里”,他指了一下腦袋,“如果這里沒有完全做到更新,就做不出世界上最漂亮的活兒?!?
1991年剛到日本的時候,中國的產(chǎn)品在日本還不那么多。到2001年我回國前,日本的市場上,已經(jīng)充滿了中國制品。作為一個中國人,我當然是從心里為中國的產(chǎn)品走向世界歡呼的,但同時從心中感到遺憾的是,我們的產(chǎn)品經(jīng)常只是以價廉取勝。一架美能達相機,外形完全一致,只是因為下面的產(chǎn)地分別標明“made in Japan”和“made in China”,價格就完全不同。我專門問過美能達的一位經(jīng)理,據(jù)他講,設在中國的工廠和日本的工廠生產(chǎn)線完全是相同的??蔀槭裁赐瑯拥臋C器,我們做的,在世界上只能賣上中低檔的價錢,日本人做的,卻能賣上高價?那答案的一部分,就在黑川先生話里提到的“這樣的工作是不能交工的。交工的話,那會是做活人的恥辱”、“做不出世界上最漂亮的活兒”這些看似普通的話中。