“戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化。那之前，我們孩子，還有大人，所接受的一直是相信我們國(guó)家中最強(qiáng)大最有力量的天皇是‘神’的教育。然而戰(zhàn)后我們明白了，其實(shí)天皇也是人?！?

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)還是一個(gè)孩子的大江健三郎，50多年后在自己的文章中這樣寫(xiě)道。

把這種變化最直接地傳達(dá)給日本人的，是昭和天皇和麥克阿瑟那張有名的合影。照片拍攝的時(shí)間是1945年8月27日。27日這天，日本昭和天皇訪問(wèn)了駐蹕于東京赤坂區(qū)美國(guó)大使館的聯(lián)合國(guó)軍最高司令官麥克阿瑟。照片上，身著燕尾服、長(zhǎng)得矮矮的昭和天皇身邊，站著人高馬大、身著開(kāi)襟軍便服、雙手掐腰悠然而立的麥克阿瑟。這照片仿佛清楚地告訴日本人，誰(shuí)是日本戰(zhàn)后真正的支配者。過(guò)于強(qiáng)烈的對(duì)比讓很多依舊崇拜日本天皇的人難以接受。日本歌人齋藤茂吉在看到這張照片當(dāng)天就在日記中恨恨地寫(xiě)道：“這東西！麥克阿瑟這狗雜種！”內(nèi)務(wù)大臣山崎看到發(fā)表這張照片的報(bào)紙后，馬上命令收回這份報(bào)紙。但很快他就接到占領(lǐng)軍司令部發(fā)行報(bào)紙的命令，不得不收回的，是這位內(nèi)務(wù)大臣的禁令。

一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。作為新時(shí)代的標(biāo)記，在1946年初，昭和天皇頒布了“人間宣言”。在這篇全稱為《年始國(guó)運(yùn)振興之詔》中，昭和天皇不得不承認(rèn)，有關(guān)天皇的“神話和傳說(shuō)”、“以天皇為現(xiàn)人神”、認(rèn)為“日本國(guó)民優(yōu)于其他民族，并負(fù)有支配世界之使命”等思想，實(shí)為“架空之觀念”。

戰(zhàn)敗后的日本人，就這樣由“神”的臣民變成了自由自主的“人”。

但是，總有一些東西存續(xù)下來(lái)。戰(zhàn)敗已經(jīng)使日本發(fā)生了很大的變化，那之后日本社會(huì)在民主體制下發(fā)展了50多年，50多年發(fā)生的變化更大，大到很難簡(jiǎn)單地說(shuō)清楚。盡管如此，有些東西并沒(méi)有變。比如在戰(zhàn)后日本社會(huì)的暗部，有著一條沒(méi)有明文規(guī)定的規(guī)定。它像是一條無(wú)形的線，越過(guò)這條線的人，要準(zhǔn)備付出血的代價(jià)。

1960年10月12日，在東京日比谷公會(huì)堂召開(kāi)的自民、社會(huì)、民社三黨黨首演說(shuō)會(huì)上，社會(huì)黨的淺沼稻次郎委員長(zhǎng)被用短刀當(dāng)胸刺死。刺客山口二矢11月2日于東京練馬少年鑒別所上吊自殺，墻上有他用監(jiān)獄發(fā)放的牙粉寫(xiě)下的“七生報(bào)國(guó)，天皇陛下萬(wàn)歲！”

1961年，《中央公論》登載的“風(fēng)流禁談”被認(rèn)為侮辱了天皇家。2月1日，中央公論社社長(zhǎng)家受到右翼黨員小森一孝的襲擊，保姆被刺死，夫人重傷。

1990年1月18日，在曾被扔過(guò)原子彈的長(zhǎng)崎市，市長(zhǎng)本島等因?yàn)檎f(shuō)了一句“天皇有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”，在市政府門(mén)前被人用手槍行刺，重傷住院一個(gè)月。

……

曾任新加坡駐日大使的李炯才回憶說(shuō)：一個(gè)日本人無(wú)論地位多低，對(duì)于天皇都有一種親情，天皇是所有人的父親。他看到“日本人對(duì)天皇一般都很忠誠(chéng)，不允許天皇的形象遭到玷污”，但這“親情”后面的世界，他沒(méi)有注意到。

而舊的國(guó)家意識(shí)形態(tài)雖然表面上退出了政治舞臺(tái)，但并沒(méi)有真正地完全崩潰，它在日本人“曖昧”的陰影下隱伏下來(lái)。這一套承繼了古代神話傳說(shuō)、中世信仰并在明治以來(lái)被重新組合和包裝過(guò)的思想觀念，蟄伏在社會(huì)內(nèi)部，日益有隱然坐大之勢(shì)。隨著日本社會(huì)的發(fā)展，這一套思想觀念也正衍化出新的枝蔓。從完成高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)后的日本出現(xiàn)的種種“日本文化特殊論”、“日本民族優(yōu)秀論”中，從“新編歷史教科書(shū)”中，我們不難看出與昭和天皇“人間宣言”中明確定位為“架空之觀念”的“日本國(guó)民優(yōu)于其他民族”相重合的思想傾向。而這些問(wèn)題是我們觀察和研究日本者無(wú)法回避的課題。

歷史是什么？

讓我們重新回到這篇文章出發(fā)的地方來(lái)思考。因?yàn)樵谖覀冏穯?wèn)歷史是什么的時(shí)刻，我們同時(shí)也在追問(wèn)——未來(lái)是什么？

琉球1875

2004年6月，清華東亞文化講座開(kāi)講。第一講由我講，題目就是“中國(guó)/沖繩/日本”。當(dāng)時(shí)炳月兄在宣傳海報(bào)上，寫(xiě)了一個(gè)饒有意味的詞：“沖繩——亞洲的肚臍”。某種意義上說(shuō)，“亞洲的肚臍”的說(shuō)法是非常引人深思的。它形象而又準(zhǔn)確地表現(xiàn)了近代東亞政治秩序轉(zhuǎn)換的關(guān)口所在，為如何審視近代日本的“琉球處分”提供了一個(gè)思路。如果沿著這一思路具體地思考近代東亞政治秩序的歷史轉(zhuǎn)換，1875年實(shí)際上是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。