今年夏天讀到兩本和中日戰(zhàn)爭有關(guān)的書。一本是日本東京大學(xué)教授小森陽一的《天皇的玉音放送》（2004年8月三聯(lián)書店版），一本是日本上智大學(xué)教授渡部升一的《日本史上看到的日本人》（2000年2月日本祥傳社版）。有趣的是這兩本書有非常相似的地方：兩本書的作者都在大學(xué)任教，寫的都是歷史，而作者的出身，卻都不是歷史學(xué)。小森陽一的本行是通過語言研究文學(xué)，渡部升一本行則是英語研究。兩本書在日本發(fā)行量都很大，影響都很大，但他們的研究方法及對(duì)歷史的解釋卻有根本的不同。

第一次讀到小森陽一《天皇的玉音放送》是日文版，那是2003年秋末。當(dāng)時(shí)受到的震撼，今天閱讀中文版時(shí)依然歷歷如新。在做為歷史研究者視若常識(shí)而未加深究的地方，常常存在著明顯但一直被忽略了的重要內(nèi)容。小森這本書之所以讓我感到震撼，是因?yàn)樗拚宋谊P(guān)于日本的知識(shí)中很多自以為清楚的盲點(diǎn)。

舉例說，抗日戰(zhàn)爭的歷史從小到大我們一直都在學(xué)習(xí)，但和我一起看《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、讀《敵后武工隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》長大的朋友們，大概和我一樣不知道，日本天皇的《終戰(zhàn)詔書》中，一句話都沒有提到我們的八年抗戰(zhàn)。按照這份詔書的敘述，日本天皇最初本是“圖謀帝國臣民之安寧，偕萬邦共榮共樂”的，而“所以宣戰(zhàn)于英美二國者”，也是為了“帝國之自存與東亞之安寧”。“交戰(zhàn)業(yè)已四載”，盡管日本的朝野、軍民都盡了全力，但世界形勢(shì)對(duì)日本不利，又有了原子彈，為避免“民族之滅亡”并進(jìn)而“破壞人類之文明”，天皇才下詔書接受《波茨坦宣言》。整個(gè)詔書讀下來，原來日本昭和天皇頭腦中“終戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭，不過是對(duì)英美開戰(zhàn)的四年的太平洋戰(zhàn)爭，而且失敗的原因不是別的，除了世界大勢(shì)的不利，新型炸彈的威力，還有要避免人類文明破壞的使命感；在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本帝國不過與我們一起“共榮共樂”來著，而戰(zhàn)爭重要的直接受害者的我們，在《終戰(zhàn)詔書》中一句也沒被提到——這份詔書中根本沒有我們什么事兒。在日本留學(xué)期間，這份詔書的“玉音”片斷我也通過電視聽過多少回，但從來沒有想過翻開歷史檔案，認(rèn)真閱讀一下原文。所以學(xué)習(xí)日本歷史十載有零，非常慚愧的是，借了小森這本書的敘述，我才補(bǔ)充上這一漏洞，而有沒有這份知識(shí)，對(duì)能否看清戰(zhàn)后日本社會(huì)的思想演進(jìn)過程是極為重要的。

說到這里，不由自主會(huì)想起另一本書——《日本史上看到的日本人》。如果說小森期圖從對(duì)歷史的回顧中找到打開未來世界的鑰匙，那么渡部升一對(duì)歷史加以回顧，為的卻是找到日本萬世一系的國體萬邦無比的明確依據(jù)。在他看來，日本史的本質(zhì)在于，神話以來日本的王朝就是一系相傳。用這樣的歷史觀看近現(xiàn)代史，渡部升一把中日戰(zhàn)爭歸結(jié)于憲法的缺陷和以美、中外部環(huán)境對(duì)日本的排擠。所以對(duì)外而言，這場戰(zhàn)爭是“自衛(wèi)自存”，對(duì)內(nèi)而言，是由于軍部的一意孤行，日本才最后走上了戰(zhàn)爭的道路。

日本歷史的發(fā)展過程和我們有許多不同。正如賴肖爾曾經(jīng)指出過的，從奈良時(shí)代和平安時(shí)代采取權(quán)力分散、到北條幕府采取執(zhí)政與借助聯(lián)署或多數(shù)人評(píng)議的政治形態(tài)、到江戶時(shí)代采取幕府與各藩合議制的形式，權(quán)力非一極化的歷史非常長。從鐮倉幕府到江戶幕府，日本特有的以武家為核心的統(tǒng)治政權(quán)與力量盡管衰微，但卻仍執(zhí)有祭祀權(quán)力的天皇兩方面權(quán)力并存，可以說是日本歷史的一道特殊的風(fēng)景。在這樣的歷史背景下，當(dāng)部分日本史學(xué)者把戰(zhàn)爭的責(zé)任歸于“軍部”的無謀和暴走時(shí)，很多日本人很易于接受并深以為然，而天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任問題也藉此得到開脫。廣泛滲透于大眾的，正是這種無視明治以來天皇制本質(zhì)的歷史觀。那么，昭和天皇是否真的不負(fù)有戰(zhàn)爭責(zé)任？在我看來，這兩本書正構(gòu)成一種對(duì)話。文學(xué)研究出身的小森陽一通過細(xì)致的文本分析和嚴(yán)密的邏輯論證，從正面明確回答了這一問題。應(yīng)當(dāng)指出，在日本社會(huì)整體向右轉(zhuǎn)的今天，這種對(duì)昭和天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任進(jìn)行徹底追究的態(tài)度，對(duì)日本侵略歷史作出重新解讀的勇氣，對(duì)于當(dāng)代日本社會(huì)是具有非常積極的意義的。

可以說，小森陽一的關(guān)注點(diǎn)，是想打破神話，為日本找到未來的正確方向。他具體的研究方法，是通過認(rèn)真解讀核心的基本史料，重新找出歷史問題的關(guān)鍵點(diǎn)。渡部升一的關(guān)注點(diǎn)則相反，他要重新組合已經(jīng)零散的神話，為日本找回過去的“榮光”。所以在話語上渡部更熱心單方向的宏大敘事，對(duì)于不利于自己的歷史事實(shí)則采取無視的態(tài)度。比如他斷然把對(duì)于非戰(zhàn)斗人員的無差別空襲轟炸的始作俑者歸于英美，卻完全忘記了早在這之前日本軍對(duì)上海的轟炸。在邏輯論證上，只要與這份“榮光”能夠聯(lián)系上的地方，即或牽強(qiáng)也千方百計(jì)硬套。比如，歷史上日本皇室有長時(shí)期近親結(jié)婚的記載，作為人類發(fā)展的一個(gè)階段，這本是可以理解的，但是渡部升一偏偏在這樣的地方也要找到一份“榮光”，并且還真被他找到了。據(jù)說日本山階鳥類研究所對(duì)雞的近親繁殖作了“徹底研究”，結(jié)果是近親繁殖的雞五代以內(nèi)體弱多病，再五代以后漸漸恢復(fù)正常，而當(dāng)近親繁殖超過十代，不得了，新的生物法則出現(xiàn)了，成長起來的雞比最初的還要強(qiáng)。渡部升一認(rèn)為，圣德太子可能就是這一生物法則中產(chǎn)生的杰出人物。讀到這種地方，我完全暈菜了。姑且不說科學(xué)上人與雞是否可以完全相比，單就邏輯而言，要頌揚(yáng)圣德太子是偉大人物，難道一定要用“為了這位杰出人物的誕生，他的祖先冒了體弱多病的危險(xiǎn)五代近親相奸，又熬過了五代近親相奸的恢復(fù)時(shí)期，經(jīng)歷這十代以上近親相奸，才最后生產(chǎn)出這樣一位不世出的偉大人物”這樣的邏輯話語嗎？

自冷戰(zhàn)結(jié)束以來，世界的政治與經(jīng)濟(jì)格局出現(xiàn)了一系列重要的變化。這其中最引起我注意的是歐共體的成長和它給世界帶來的變化。2004年5月1日，歐盟25國舉行慶?；顒?dòng)，慶祝10個(gè)新成員國加入歐盟。從波羅的海到地中海，各成員國舉行音樂會(huì)和焰火表演。5月1日開始?xì)W盟正式擴(kuò)展為25國，成為世界上最大的貿(mào)易集團(tuán)。25個(gè)成員國加在一起，人口達(dá)到4.55億。盡管在歐洲歷史上，曾經(jīng)同樣有過戰(zhàn)爭和仇恨，但我們今天仍然看到了一個(gè)共同體的歐洲的出現(xiàn)。如果歐洲的整合是可能的，那么曾經(jīng)同為漢字文化圈的東亞是否同樣存在整合的可能性？如果可能，它的必要條件是什么？如果不可能，最大的障礙是什么？這是同處東亞社會(huì)的中國、日本、韓國、朝鮮等國家的知識(shí)分子需要認(rèn)真思考的問題。另一方面，冷戰(zhàn)結(jié)束以來，取代以往意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，宗教問題和民族問題正日益成為新的熱點(diǎn)。民族主義思潮非常活躍的傾向，同樣出現(xiàn)在中日之間。正因如此，如何正確認(rèn)識(shí)過去，與能否尋找到東亞共同的美好的將來是直接聯(lián)系的。從這一意義上，日本學(xué)者的這兩本關(guān)于歷史的著作，可以說從正反兩方面為我們提供了很好的參考和借鑒。