“流感非常討厭，”歇洛克·福爾摩斯說(shuō)，“不過(guò)你的考慮是對(duì)的，在你妻子的照料下，那孩子很快就會(huì)恢復(fù)健康。”

“但愿如此?！蔽一卮?，接著突然頓住，目瞪口呆地望著他。茶還沒(méi)送到嘴邊，我把它又放回桌上，放得太重，茶杯和托盤(pán)差點(diǎn)兒分開(kāi)?！翱墒强丛诶咸斓姆稚?，福爾摩斯！”我驚叫道，“你說(shuō)的正是我腦子里想的。我發(fā)誓我一個(gè)字也沒(méi)有和你提到過(guò)那個(gè)孩子和他的病情。你知道我的妻子出門(mén)了——那恐怕是你看到我上這兒來(lái)而推斷出來(lái)的?？墒俏也](méi)有向你提及她離開(kāi)的原因，而且我相信我的行為舉止不可能向你提供任何線索?！?/p>

這段對(duì)話發(fā)生的時(shí)間是一八九○年的十一月底。倫敦正值隆冬，街道上非常寒冷，汽燈似乎都被凍得凝固，那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈光已被無(wú)邊無(wú)際的濃霧吞沒(méi)。外面，行人像幽靈一樣飄過(guò)人行道，低著頭，擋著臉。四輪馬車(chē)轆轆地駛過(guò)，拉車(chē)的馬兒迫不及待地往家趕。我慶幸自己待在室內(nèi)，壁爐里燒著旺火，空氣里彌漫著熟悉的煙草味兒——雖然我朋友喜歡把屋子里搞得亂七八糟——卻讓我感到每件東西都在它合適的地方。

我拍了封電報(bào)，說(shuō)打算到福爾摩斯這里來(lái)，在我原來(lái)的房間里住一段時(shí)間。我很高興得到了他的默許。我的診所沒(méi)有我也能行。我暫時(shí)不需照料家人，只是惦記著我的朋友福爾摩斯，我要看著他完全恢復(fù)健康。福爾摩斯故意讓自己餓了三天三夜，不吃不喝，為了讓一個(gè)冷酷無(wú)情、報(bào)復(fù)心強(qiáng)的對(duì)手相信他已經(jīng)離死不遠(yuǎn)。他的計(jì)謀得逞了，那個(gè)人如今落入了蘇格蘭場(chǎng)莫頓檢察官的鐵掌。但我仍然擔(dān)心福爾摩斯給自己的壓力太大了，認(rèn)為最好照看他一段時(shí)間，直到他的身體完全恢復(fù)。

因此，我很高興看到他津津有味地一邊喝茶，一邊蘸著紫羅蘭蜂蜜和奶油吃一大盤(pán)烤餅，還有一大塊蛋糕，所有這些都是哈德森夫人用托盤(pán)端來(lái)給我們倆的?？礃幼?，福爾摩斯確實(shí)在逐漸好起來(lái)。他舒舒服服地躺在大扶手椅里，穿著晨衣，兩只腳一直伸到爐火前。他一向非常瘦削，體格像死人一樣單薄，一雙犀利的眼睛配上鷹鉤鼻更顯得銳氣逼人，不過(guò)他的臉色至少有了一些紅潤(rùn)，而且他的聲音和舉止說(shuō)明：原來(lái)的那個(gè)福爾摩斯又回來(lái)了。

他剛才熱情地跟我打招呼。我在他對(duì)面坐下時(shí)，有一種異樣的感覺(jué)，似乎剛從夢(mèng)里醒來(lái)。似乎這兩年什么事也沒(méi)發(fā)生，我沒(méi)有遇到我心愛(ài)的瑪麗，也沒(méi)有跟她結(jié)婚并搬到肯辛頓的家里，那是我們用阿格拉珍珠的收益買(mǎi)下的房子。我似乎仍然是個(gè)單身漢，跟福爾摩斯一起住在這里，分享他追蹤和破解一個(gè)又一個(gè)謎案時(shí)的激動(dòng)。

我突然想到，他大概也更喜歡這樣。福爾摩斯很少談及我在家庭方面的安排。我結(jié)婚時(shí)他在國(guó)外，我當(dāng)時(shí)就想到這恐怕不完全是一種巧合。也不能說(shuō)我結(jié)婚的話題是個(gè)禁區(qū)，但我們之間似乎有一種默契，不會(huì)過(guò)多談?wù)撨@個(gè)話題。我的幸福和滿足對(duì)福爾摩斯來(lái)說(shuō)是一目了然的，他能做到不嫉妒就已經(jīng)很大度了。我剛進(jìn)來(lái)時(shí)，他問(wèn)候了華生夫人，但沒(méi)有再追問(wèn)更多的情況，我當(dāng)然也沒(méi)有主動(dòng)再說(shuō)什么，這就使他說(shuō)的那段話顯得更加匪夷所思。

“你這么看著我，就好像我是個(gè)魔法師。”福爾摩斯笑著說(shuō)，“看來(lái)，你不再研究埃德加·愛(ài)倫·坡①的作品了？”

“你是指他筆下的那個(gè)偵探盧平？”我說(shuō)。

“他用到一種他稱(chēng)之為推理的方法。按照他的觀點(diǎn)，無(wú)需說(shuō)話就能讀出某人內(nèi)心深處的想法。只要研究他們的舉止，比如眉毛的輕輕一挑，就能很容易看透一個(gè)人。當(dāng)時(shí)這種觀點(diǎn)非常吸引我，但我記得你好像有點(diǎn)鄙視——”

“毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在付出代價(jià)了?！蔽屹澩?，“可是，請(qǐng)你認(rèn)真地告訴我，福爾摩斯，你真的能從我面對(duì)一盤(pán)烤餅的反應(yīng)，就推斷出一個(gè)你從未見(jiàn)過(guò)的孩子的病情？”

“不僅如此，還有更多。”福爾摩斯回答，“我還知道你剛從霍爾邦高架橋回來(lái)。你匆匆離開(kāi)家門(mén)，但還是沒(méi)趕上火車(chē)。這也許是因?yàn)槟隳壳皼](méi)有女傭。”

“不，福爾摩斯！”我喊了起來(lái)，“這太不可思議了！”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

“沒(méi)有，你說(shuō)得一點(diǎn)兒不差?？墒沁@怎么可能……”

“很簡(jiǎn)單，觀察和推理，一件事揭露出另一件事。如果我解釋給你聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)都很幼稚?！?/p>

“我一定要你給我解釋解釋?！?/p>

“好吧，既然你這么好心地過(guò)來(lái)探望我，我就只能照辦了。”福爾摩斯打了個(gè)哈欠回答，“我們先說(shuō)說(shuō)是什么風(fēng)把你吹到這里來(lái)的吧。如果我的記憶沒(méi)出差錯(cuò)，你的第二個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日快要到了，是不是？”

“確實(shí)如此，福爾摩斯。就在后天?！?/p>

“你在這個(gè)時(shí)候跟妻子分開(kāi)就很反常了。正如你剛才說(shuō)的，你決定跟我住在一起，而且不是一天兩天，這說(shuō)明你妻子出于某種原因不得不跟你分開(kāi)。那會(huì)是什么原因呢？我記得，瑪麗·摩絲頓小姐——她婚前的名字——從印度來(lái)到英國(guó)，在這里沒(méi)有親朋好友。她曾在坎伯韋爾當(dāng)家庭教師，照顧一位塞西爾·福萊斯特夫人的兒子，當(dāng)然，你就是在那里認(rèn)識(shí)她的。福萊斯特夫人對(duì)瑪麗非常好，特別是在她需要的時(shí)候給她幫助，我可以想象她們倆的關(guān)系一直很密切。”