連載13 俞平伯：“不敢掠人之美”的一代紅學(xué)宗師

【人物索引】

俞平伯（1900－1990），原名俞銘衡，字平伯，湖州德清東郊南埭村（今城關(guān)鎮(zhèn)金星村）人。清代樸學(xué)大師俞樾曾孫?，F(xiàn)代詩(shī)人、作家、紅學(xué)家，與胡適并稱(chēng)“新紅學(xué)派”的創(chuàng)始人。早年參加五四新文化運(yùn)動(dòng)，為新潮社、文學(xué)研究會(huì)、語(yǔ)絲社成員。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)，后赴日本考察教育。先后在杭州第一師范學(xué)校、上海大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)任教。1947年加入九三學(xué)社。建國(guó)后，歷任北京大學(xué)教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，九三學(xué)社中央委員、顧問(wèn)，中國(guó)文聯(lián)第一至四屆委員，中國(guó)作協(xié)第一、二屆理事。

兼講詩(shī)詞，循循善誘

俞平伯出生于一個(gè)書(shū)香世家，從小受到了良好的家庭教育和文化熏陶。1915年，18歲的俞平伯憑借自己深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)，考入了國(guó)立北京大學(xué)文學(xué)系預(yù)科。當(dāng)時(shí)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)剛剛興起，俞平伯積極投身其中，不僅提倡新詩(shī)，創(chuàng)作新詩(shī)，還對(duì)白話(huà)新詩(shī)的理論建設(shè)作了精辟、深刻的論述。他創(chuàng)作的第一首新詩(shī)《春水》刊登在1918年5月的《新青年》月刊上，這不僅是他新詩(shī)創(chuàng)作的起步，也是中國(guó)出現(xiàn)最早的新詩(shī)作品之一。1918年，他與北京大學(xué)同學(xué)傅斯年、羅家倫、徐彥之等集合好友，籌備成立新潮社，并被推選為新潮社干事部書(shū)記。

1919年，北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)成立，俞平伯加入該團(tuán)，以第四講演所講演員的身份，作了題為《打破空想》的講演。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他又積極投身于五四運(yùn)動(dòng)，參加北大學(xué)生會(huì)新聞組。在學(xué)生罷課的同時(shí)，他偕友訪(fǎng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，要求罷市，并在街頭散發(fā)傳單。同年，他從北大畢業(yè)，并于年內(nèi)移家至朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)老君堂79號(hào)，院有大槐樹(shù)，因名書(shū)齋為“古槐書(shū)屋”。

1924年2月初，俞平伯辭去上海大學(xué)教職回杭州。以后曾相繼在燕京大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、北平大學(xué)等高等院校任教。1925年8月，俞平伯薦朱自清去清華學(xué)校大學(xué)部國(guó)文系任教，自己應(yīng)燕京大學(xué)教聘。至1928年10月，他去清華大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系任講師，遂辭燕京大學(xué)教職，次年起兼北京大學(xué)課程凡三年。1930年10月，俞平伯移家居清華園南院7號(hào)，名室為“秋荔亭”。后來(lái)，他寫(xiě)有《秋荔亭記》一文。

1931年，俞平伯任教于清華大學(xué)，同時(shí)在北大兼課，講詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)，北大的很多學(xué)者都在嘗試寫(xiě)新詩(shī)，俞平伯自然也不例外，而且還印過(guò)《冬夜》的新詩(shī)集，可是他仍舊給學(xué)生們講舊詩(shī)詞。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，寫(xiě)新詩(shī)摸索了很久，覺(jué)得此路難通，所以改寫(xiě)舊詩(shī)。其實(shí)，俞平伯所謂的難通，不是指內(nèi)容的意境，而是形式的格調(diào)。

俞平伯身材不高，眼睛近視，頭又方又大，衣著松散，絲毫不像一個(gè)筆挺儒雅的教授。但他的課卻講得極好，不是字典式的釋義，而是結(jié)合自己的體會(huì)，深入淺出，巧思聯(lián)翩，見(jiàn)人之所未見(jiàn)。俞平伯教導(dǎo)學(xué)生，詩(shī)境只能心心相印，不能用冗長(zhǎng)而不關(guān)痛癢的話(huà)去賞析。有一次，俞平伯給學(xué)生們講起自己最喜愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》，并希望有興趣的同學(xué)課下去找他，一起研究。

俞平伯在課堂講課很有個(gè)性，對(duì)弟子總是“循循然善誘人”。據(jù)中文系學(xué)生丁玲回憶：“俞平伯先生每次上課，全神貫注于他的講解，他搖頭晃腦，手舞足蹈，口沫四濺，在深度的近視眼鏡里，極有情致地左右環(huán)顧。他的確沉醉在那些‘獨(dú)倚望江樓，……過(guò)盡千帆皆不是……’既深情又蘊(yùn)蓄的詞句之中。他的神情并不使人生厭，而是感染人的?！?/p>

投身抗日，不忘研究詩(shī)詞

俞平伯早年曾在大學(xué)開(kāi)設(shè)“詞課”，1924年就開(kāi)始發(fā)表論說(shuō)詩(shī)詞的文章。1934年，上海開(kāi)明書(shū)店出版了他的《讀詞偶得》。40年代他又出版了《清真詞釋》，到50年代末期，俞平伯開(kāi)始選注唐宋詞，并在詞學(xué)研究，尤其在詞學(xué)的“批評(píng)之學(xué)”方面卓有功績(jī)。俞平伯對(duì)前代詞學(xué)著作有吸收、有借鑒，他與前代詞學(xué)家的最大不同是始終堅(jiān)持詞的本體批評(píng)。王國(guó)維寫(xiě)于清末的《人間詞話(huà)》是清代詞學(xué)中的“批評(píng)之學(xué)”的代表作，而俞平伯則是繼王國(guó)維之后在詞學(xué)批評(píng)上有著重要建樹(shù)的詞學(xué)家。

1931年“九?一八”事變后，俞平伯再也不能安于教學(xué)和著書(shū)的生活了，他以滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)激情，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他曾先后奮筆抒寫(xiě)了《救國(guó)及其成為問(wèn)題的條件》《致國(guó)民政府并二中全會(huì)快郵代電》《國(guó)難與娛樂(lè)》等文章，表現(xiàn)出他誠(chéng)摯的愛(ài)國(guó)之心。1932年元旦，他在致《中學(xué)生》雜志的短簡(jiǎn)中，號(hào)召青年們要相信自己的力量可以救中國(guó)，號(hào)召他們應(yīng)當(dāng)起來(lái)救中國(guó)。

抗戰(zhàn)期間，俞平伯由于照顧年邁雙親而未能同清華大學(xué)一起南遷昆明，因此留在北平淪陷區(qū)。1938年他婉拒周作人、錢(qián)稻蓀等邀往偽北京大學(xué)任教，只應(yīng)中國(guó)大學(xué)國(guó)學(xué)系教授聘，乃搬出清華園，蟄居朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街老君堂舊居，雖生活貧苦，賣(mài)物度日亦不為之所動(dòng)。他這種寧肯過(guò)著清苦的生活，也不與日偽政權(quán)合作的態(tài)度，表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子高貴的民族氣節(jié)。

抗戰(zhàn)勝利后，俞平伯重任北京大學(xué)教授，加入了知識(shí)分子的進(jìn)步團(tuán)體“九三學(xué)社”，又加入了黨的外圍組織“中國(guó)民主革命同盟”。1947年，他和其他教授發(fā)表了著名的“十三教授《保障人權(quán)宣言》”，向北平當(dāng)局憲警夜入民宅肆行搜捕事件提出抗議。同年5月，他與北大31名教授聯(lián)合發(fā)出《北京大學(xué)教授宣言》和《告學(xué)生與政府書(shū)》，支持青年學(xué)生反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)。

1949年1月，人民解放軍包圍北京期間，俞平伯與北京文化界民主人士及北大、北師大等校30名教授發(fā)表對(duì)全面和平的書(shū)面意見(jiàn)，一致?lián)碜o(hù)共產(chǎn)黨。5月4日，正是“五四”運(yùn)動(dòng)30周年紀(jì)念日，他應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約，寫(xiě)了充滿(mǎn)激情和希望的文章《回顧與前瞻》。北平解放后，迎來(lái)了中國(guó)共產(chǎn)黨的生日，7月1日晚，俞平伯參加了紀(jì)念大會(huì)后回到家中，心潮起伏，連夜寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《7月1日紅旗的雨》，為中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利而謳歌，其詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。10月1日，中華人民共和國(guó)成立，此時(shí)俞平伯正式擔(dān)任北京大學(xué)教授。

1950年，棠棣出版社來(lái)人向他約稿，讓他把早年的《紅樓夢(mèng)辨》加以整理出版。俞平伯同意了，并將原著作了認(rèn)真仔細(xì)的修改整理。1952年9月，該書(shū)出版。同年他調(diào)入北大文學(xué)研究所任研究員。次年，該所歸并中國(guó)科學(xué)院，俞平伯便成為中科院文研所古典文學(xué)研究員。在這里，他集中精力進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》八十回本的整理?？惫ぷ?。因?yàn)檫^(guò)去《紅樓夢(mèng)》版本很多，零亂殘缺，也有些是被后人改過(guò)的，所以要從各種版本中?？保页霰M可能接近曹雪芹原著的本來(lái)面目，使它的文字情節(jié)能夠比較完整可讀。

研究紅學(xué)，“不敢掠人之美”

早年就以詩(shī)人、學(xué)者、散文家享譽(yù)文壇的俞平伯，后又與同嗜紅樓夢(mèng)研究的胡適并稱(chēng)為“新紅學(xué)派”創(chuàng)始人?！拔母铩敝?，當(dāng)俞平伯被誣為“反動(dòng)權(quán)威”時(shí)，書(shū)生氣十足的俞平伯不承認(rèn)自己是“權(quán)威”，誠(chéng)懇表白：“我不是權(quán)威，我不夠。”由此被視作頑固，受到加倍虐待。審問(wèn)者令其交代：“寫(xiě)過(guò)什么毒草？”俞平伯答道：“我寫(xiě)過(guò)《紅樓夢(mèng)研究》?！睂?duì)方?jīng)]聽(tīng)清“研究”兩個(gè)字，驚訝失聲：“啊，《紅樓夢(mèng)》是你寫(xiě)的？”俞平伯連連搖頭：“不不不，不敢掠人之美，《紅樓夢(mèng)》不是我寫(xiě)的！”

“不敢掠人之美”，并非俞老夫子戲謔自嘲，乃是他一生真實(shí)寫(xiě)照。俞平伯早年出版的《詩(shī)詞偶得》一書(shū)中解說(shuō)李煜詞為“獨(dú)自莫憑欄”，晚年撰寫(xiě)并修改《唐宋詞選釋》改為“暮憑欄”，俞平伯給學(xué)生講課時(shí)再三提及此處是聽(tīng)取了廢名意見(jiàn)改過(guò)來(lái)的。幾十載后他的學(xué)生吳小如仍嘆贊云：“平伯師不僅從善如流，而且不掠人之美。這對(duì)于他們的學(xué)生來(lái)說(shuō)，不獨(dú)長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，而且從老師的‘身教’中大獲裨益?！?/p>

俞平伯與朱自清等人早年創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，成為“五四”以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學(xué)為主張的進(jìn)步詩(shī)刊。1923年8月，兩人同訪(fǎng)南京夜游秦淮河，分別創(chuàng)作出同題散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》，一時(shí)傳為佳話(huà)。俞平伯常常邀請(qǐng)住單身宿舍的朱自清來(lái)家用餐，朱自清則堅(jiān)持交付伙食費(fèi)。俞平伯一再推辭不過(guò)只好收下，但把朱自清交來(lái)的伙食費(fèi)用來(lái)豐富朱自清的伙食，精心烹調(diào)成有營(yíng)養(yǎng)美食，也算是“不敢掠人之美”矣。

“不敢掠人之美”的俞平伯如羅丹所說(shuō)“像誠(chéng)實(shí)的工人一樣完成他的工作”，誠(chéng)實(shí)到也不掠自己之美。俞平伯得輕度中風(fēng)癥去醫(yī)院急診，按規(guī)定他是隨到隨診不用排隊(duì)的，但俞平伯看到病號(hào)較多，就默默擠在人群中等候。當(dāng)醫(yī)務(wù)人員問(wèn)這位穿著中式衫褲的小老頭是從京郊哪個(gè)公社來(lái)的時(shí)，俞平伯極其溫厚誠(chéng)懇謙和地說(shuō)他是從東郊來(lái)的，并不以著名紅學(xué)家身份求得厚遇。

但是1972年俞平伯卻“計(jì)較”起待遇來(lái)。當(dāng)時(shí)海外學(xué)者來(lái)華時(shí)紛紛求見(jiàn)俞平伯，在高層領(lǐng)導(dǎo)人的過(guò)問(wèn)下，為俞平伯調(diào)整住房、補(bǔ)發(fā)工資。來(lái)人送補(bǔ)發(fā)的工資時(shí)，長(zhǎng)期遭貶、絕祿多年的俞平伯點(diǎn)完錢(qián)問(wèn)前來(lái)送錢(qián)的人：“這只是本錢(qián)，利息在哪里？”來(lái)人一臉驚愕，說(shuō)沒(méi)利息啊。俞平伯說(shuō)：“工資是國(guó)家給我的，扣這么多年就是錯(cuò)誤的，今天你們來(lái)送就是很好的證明。還本付息是個(gè)常識(shí)?！?/p>

俞平伯參觀乾隆罪己碑時(shí)，由此而引發(fā)出進(jìn)一步慨嘆：“連封建皇帝都知道做個(gè)自我批評(píng)！”當(dāng)時(shí)“文革”惡果已然出現(xiàn)，冤獄遍布全國(guó)，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，卻無(wú)人對(duì)這場(chǎng)動(dòng)亂負(fù)責(zé)，還在火藥味十足地批水滸、批宋江、批投降派，還在不顧國(guó)計(jì)民生瘋狂地斗來(lái)斗去！因此一同參觀的人們聞聽(tīng)俞平伯之言，心有戚戚焉一片肅然。人云：“在當(dāng)時(shí)背景下，能公開(kāi)講出這句話(huà)，是需要勇氣和智慧的，只有俞平伯先生才能說(shuō)出這句話(huà)。”