第一部分1985—1991年改變蘇聯(lián)和世界的七年

奔向自由——戈?duì)柊蛦谭蚋母锒旰蟮脑u(píng)說(shuō)

為什么自1991年以來(lái)有那么多屬于不同時(shí)代、持有不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解的專(zhuān)家都一再指出，“蘇聯(lián)不可能進(jìn)行改革”，它“不可能從根本上、結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改革”，而“蘇聯(lián)的改革”這一說(shuō)法本來(lái)就是“一種類(lèi)似于熱雪的概念上的矛盾”，所以戈?duì)柊蛦谭蚋尽盁o(wú)法去改革不可改革的東西？”還有一點(diǎn)更加難以理解：為什么他們硬說(shuō)這一全球性的歷史問(wèn)題“已經(jīng)有了答案”，似乎不愿再談這個(gè)話題？他們的動(dòng)機(jī)之所以令人費(fèi)解，還因?yàn)椤疤K聯(lián)共產(chǎn)主義天生的不可改革性”這一提法本身是出版物中最糟糕的提法之一。在某些情況下，解釋就是一種簡(jiǎn)單的同語(yǔ)反復(fù)，正如一位法國(guó)的蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家所說(shuō)的那樣，他不能想象“蘇聯(lián)的制度可以將自己改革成某種嶄新的東西，而且不再是蘇聯(lián)的制度”。

實(shí)際上，斷言蘇聯(lián)的制度不可改革，也就是人們常說(shuō)的，戈?duì)柊蛦谭虻母母飶囊婚_(kāi)始就“注定會(huì)失敗”，無(wú)論在理論上還是在概念上都是沒(méi)有根據(jù)的。如果拋開(kāi)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)恰當(dāng)?shù)靥岢鰡?wèn)題，并且根據(jù)實(shí)際發(fā)生的變化，尤其是1985—1990年期間即國(guó)家因危機(jī)而出現(xiàn)混亂之前發(fā)生的變化進(jìn)行認(rèn)真研究，就會(huì)看出，蘇聯(lián)的制度顯然是可以改革的，不過(guò)，為了正確地提出問(wèn)題，我們必須弄清楚什么是改革、什么是蘇聯(lián)的制度。

人們普遍認(rèn)為，改革不是一種簡(jiǎn)單的改變，而是通常通過(guò)擴(kuò)大人們的政治自由或經(jīng)濟(jì)自由的范圍（或者同時(shí)擴(kuò)大這兩方面的自由范圍）使他們的生活得到改善，這不是對(duì)現(xiàn)有秩序的革命或全面改變，而是在廣泛的歷史、制度架構(gòu)和文化維度上逐漸地、一步一步地改善制度。在蘇聯(lián)問(wèn)題研究者的著作中常常可以見(jiàn)到關(guān)于“真正的改革”應(yīng)當(dāng)迅速而又全面的論點(diǎn)，按照這種論點(diǎn)來(lái)看，諸如具有重要?dú)v史意義的、在幾十年過(guò)程中逐步實(shí)現(xiàn)的英國(guó)和美國(guó)選舉權(quán)利、公民權(quán)利和社會(huì)權(quán)利的擴(kuò)大以及20世紀(jì)30年代美國(guó)的“新政”都不是“真正的改革”。還應(yīng)當(dāng)記住，盡管現(xiàn)在越來(lái)越多地出現(xiàn)的就是民主化和市場(chǎng)化，但是改革并非總是、并非必然意味著民主化和市場(chǎng)化。

這種認(rèn)識(shí)中有一種歷史上形成的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，蘇聯(lián)制度是不可改革的，它經(jīng)歷的只有“不成功的改革嘗試”。20世紀(jì)20年代的新經(jīng)濟(jì)政策明顯擴(kuò)大了蘇聯(lián)大多數(shù)公民的經(jīng)濟(jì)自由，并在較小程度上擴(kuò)大了他們的政治自由；而赫魯曉夫的政策也帶來(lái)了20世紀(jì)50—60年代一系列積極的、長(zhǎng)久的改變，許多西方專(zhuān)家顯然認(rèn)為這是蘇聯(lián)改革的可能性的極限，他們指出，戈?duì)柊蛦谭蛱岢拿裰鞯纳鐣?huì)主義與維護(hù)蘇聯(lián)制度的反民主的歷史圣像——十月革命和列寧是不能并存的。

但是，這一觀點(diǎn)缺乏比較透視。法國(guó)人和美國(guó)人已逐漸改變了各自的民族革命的方式，為的是使其符合當(dāng)代的價(jià)值觀，為什么民主的俄羅斯民族卻不能逐漸原諒雖然壓制過(guò)民主、但畢竟還擁護(hù)民主的列寧和蘇聯(lián)制度的其他創(chuàng)始人呢？應(yīng)當(dāng)原諒這些由于在1914年以前尚無(wú)先例的第一次世界大戰(zhàn)的暴力而出現(xiàn)的時(shí)代造就的人物，要知道，就連美國(guó)人都原諒了他們的奴隸制創(chuàng)始人（奴隸主總統(tǒng)曾領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)近50年，沒(méi)有奴隸但擁護(hù)奴隸制的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)的時(shí)間更長(zhǎng)，美國(guó)甚至在建造國(guó)會(huì)大廈和白宮時(shí)都曾使用過(guò)奴隸勞動(dòng)）。實(shí)際上，對(duì)列寧和十月革命的作用的這種重新認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)80年代末已經(jīng)在全國(guó)流行，即成為更加廣泛的“懺悔”過(guò)程的一部分。

如同對(duì)待改革一樣，為了準(zhǔn)確地給“蘇聯(lián)的制度”這一概念下一個(gè)定義，首先需要摒棄一切臆斷的和不確切的東西，其中最常見(jiàn)的是將蘇聯(lián)的制度同“共產(chǎn)主義”混為一談，例如“共產(chǎn)主義是不可能改革的”這一著名公理，這里提到的共產(chǎn)主義是一個(gè)無(wú)法理解、毫無(wú)意義的空洞的分析概念。從來(lái)沒(méi)有一位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)說(shuō)過(guò)這種共產(chǎn)主義曾經(jīng)在自己的國(guó)家或其他什么地方存在，他們說(shuō)的只是社會(huì)主義——而蘇聯(lián)的最后一位領(lǐng)導(dǎo)人甚至對(duì)這一點(diǎn)都產(chǎn)生了懷疑。“共產(chǎn)主義的”其實(shí)就是賦予官方意識(shí)形態(tài)、執(zhí)政黨和所宣布目標(biāo)的一個(gè)名稱(chēng)，這一術(shù)語(yǔ)的意義取決于具體的領(lǐng)導(dǎo)者并且經(jīng)常發(fā)生很大變化，實(shí)際上什么都可以表示，例如，戈?duì)柊蛦谭蛟?990年下過(guò)定論，認(rèn)為“共產(chǎn)主義”這一概念表明“循序漸進(jìn)地走向民主和提出高于一切的共同價(jià)值”。西方觀察家可能不了解抽象的“共產(chǎn)主義”與現(xiàn)實(shí)的蘇聯(lián)制度即“蘇維埃制度”的全部生活之間的差別，但蘇聯(lián)（后來(lái)是俄羅斯）的公民明白，在這一點(diǎn)上他們同戈?duì)柊蛦谭蚴且恢碌?，“共產(chǎn)主義不等于蘇維埃聯(lián)盟”。

為了給蘇聯(lián)的制度一個(gè)準(zhǔn)確的定義和評(píng)價(jià)，就要和分析其他任何制度一樣，從它的各個(gè)運(yùn)行部分、特別是基本制度架構(gòu)和實(shí)際情況的角度來(lái)分析它，而不能把它視為抽象概念和意識(shí)形態(tài)的人為產(chǎn)物。在西方的蘇聯(lián)問(wèn)題出版物中經(jīng)?？梢钥吹降倪@類(lèi)概念和人為產(chǎn)物有六種：官方的不可違背的意識(shí)形態(tài)；極端極權(quán)主義的執(zhí)政蘇共；黨借助政治警察在同政治有關(guān)的一切方面實(shí)行的專(zhuān)政；假民主的蘇維埃的全國(guó)金字塔權(quán)力體系；國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)和全部重要財(cái)產(chǎn)的壟斷性控制；實(shí)際上是受莫斯科控制的單一制國(guó)家的多民族共和國(guó)聯(lián)邦（或聯(lián)盟）。

要是問(wèn)蘇聯(lián)的制度能否改革，那就等于問(wèn)它的這些基礎(chǔ)部分或其中的某些部分能否改革。如果像某些人那樣沒(méi)有考慮到這一制度是一整塊不可分割的“巨石”，或者沒(méi)有考慮到蘇共是它主要的和基本的構(gòu)成部分，就會(huì)愚蠢地認(rèn)為某些部分的變形或改變可使這一制度不再是蘇聯(lián)式的，這種邏輯方法沒(méi)有被用來(lái)看待其他制度的改革，蘇聯(lián)的歷史也沒(méi)有為它提供根據(jù)，這一制度的基原即1917年式的蘇維埃是由人民、多黨制機(jī)構(gòu)選舉產(chǎn)生的，只是后來(lái)才變?yōu)槟撤N別的東西，1930年以前，經(jīng)濟(jì)中并沒(méi)有壟斷性控制，而且存在著市場(chǎng)，曾在25年中一直是蘇聯(lián)制度基本特征的斯大林時(shí)期大規(guī)模恐怖行動(dòng)在20世紀(jì)50年代結(jié)束時(shí)，誰(shuí)都不懷疑蘇聯(lián)制度仍然是蘇聯(lián)式的。

蘇聯(lián)在1990年以前出現(xiàn)的關(guān)于進(jìn)行制度內(nèi)部必要和可行的改革的構(gòu)想是多種多樣的，但戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的許多支持者卻堅(jiān)持認(rèn)為，這些構(gòu)想可以而且應(yīng)當(dāng)包含多黨制民主、擁有混合形式的所有制——國(guó)家所有制和私人所有制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及真正的共和國(guó)聯(lián)邦。這些當(dāng)代的觀點(diǎn)和國(guó)家的政治發(fā)展過(guò)程表明，要使改革后的制度仍然是蘇聯(lián)式的或者被視為蘇聯(lián)式的，就必須在制度內(nèi)以某種形式保留四種主要因素：國(guó)家的（盡管不一定已經(jīng)明確形成和被所有人接受）社會(huì)主義思想，它會(huì)使人繼續(xù)緬懷1917年的事件和人物以及在1918年以前自稱(chēng)為社會(huì)民主主義運(yùn)動(dòng)的、由來(lái)已久的列寧運(yùn)動(dòng)；體現(xiàn)政治主權(quán)的架構(gòu)延續(xù)性和憲法根源的蘇維埃制度；與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的私人所有制相結(jié)合的國(guó)家所有制形式以及一系列社會(huì)權(quán)利和保障——這些權(quán)利和保障非常多，足以使經(jīng)濟(jì)稱(chēng)得上社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)并且與西方所說(shuō)的福利國(guó)家（welfarestate）不相上下；俄羅斯起碼與幾個(gè)蘇維埃共和國(guó)（原本是4個(gè)，后來(lái)逐漸增加到15個(gè)）結(jié)成的聯(lián)盟。

舊的蘇聯(lián)制度的主要組成部分中究竟有哪些在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期得到了改革呢？

首先從官方意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，這恐怕不會(huì)令人產(chǎn)生懷疑。到20世紀(jì)90年代初，占主導(dǎo)地位長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的斯大林主義（其次是列寧主義）的僵化教條，基本上已讓位于社會(huì)民主主義和其他親西方的“包羅萬(wàn)象的”觀念，這些觀念與自由主義民主觀念沒(méi)有什么區(qū)別；從前被視為異端邪說(shuō)的東西成了蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)，得到了剛剛選出的人民代表大會(huì)甚至共產(chǎn)黨例行代表大會(huì)的贊同（盡管它在思想上還未完全轉(zhuǎn)變）；最重要的一點(diǎn)是，國(guó)家意識(shí)形態(tài)在那些曾經(jīng)神圣不可侵犯的領(lǐng)域，例如教育和共產(chǎn)黨的官方出版領(lǐng)域，已不再是強(qiáng)制性的；觀念的“多元化”，包括宗教觀念的“多元化”，從此成了時(shí)興的官方口號(hào)并越來(lái)越明顯地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

下一個(gè)更加重要的改革是取消蘇共在政治生活中，尤其是在社會(huì)討論、選拔領(lǐng)導(dǎo)干部和制定政策等方面的壟斷。到1990年，由于實(shí)行戈?duì)柊蛦谭虻恼?，?shí)際上取消了書(shū)報(bào)檢查制度，確定了自由選舉、政治組織自由并成立了真正的議會(huì)，所以這些民主變化的規(guī)模已經(jīng)非常大，就連某些西方學(xué)者都把它們稱(chēng)為制度內(nèi)部的“革命”。在列寧時(shí)期形成的蘇共的專(zhuān)制以及蘇共官方代表在各級(jí)蘇維埃系統(tǒng)中所起的決定作用，70年來(lái)（除了由于不難理解的原因而出現(xiàn)的斯大林恐怖時(shí)期）一直是蘇聯(lián)政治的基石，在遺留給戈?duì)柊蛦谭虻摹靶姓噶铙w制”中，蘇共的全國(guó)機(jī)關(guān)仍然是總指揮和擁有無(wú)限權(quán)力的行政首長(zhǎng)，但是僅僅5年情況就發(fā)生了根本變化：制度已不再是列寧主義的，或者如某些人所說(shuō)，不再是共產(chǎn)主義的。