從《粉紅四年》到《獨(dú)自長大》,時隔五年。信箱里躺著數(shù)萬封郵件,有很多人都在問同一個問題:你在干嘛?你什么時候出新書。
我沒干什么,平凡生活,樸素悲喜,如此而已。所努力做的,是希望深入到生活更深處,就像一只魚,深海與底部總是它無窮的好奇與向往,寫作只是偶然探出頭,吐出來的泡泡。
有人說《讀心卡》是一本科幻類小說。我覺得當(dāng)然不是。
其實(shí)就是你身邊最平常的一些故事,像《粉紅四年》和《獨(dú)自長大》一樣。只是這一次,同樣面對殘酷而又讓人無奈的生活,我沒有選擇冷眼旁觀、冷靜敘事,而是希望能有一種力量介入其中我們這個世界,使我們的生活變得更美好一點(diǎn)。我將這種力量凝聚在一張張讀心卡上。
我總是在寫普通人的普通故事,一直有一個心愿,希望每一本小說,都能模糊而清晰呈現(xiàn):我和你,在這個時代,共同走過的路,看過的風(fēng)景,遇到過的人,描繪我們共同的成長。與你一起長大,是我的不孤獨(dú)的心愿。
這一本《讀心卡》也不例外。它實(shí)際上寫的是一群18歲的普通人的故事。18歲的故事,總是讓人想到校園,但事實(shí)并非僅此而已。個人悲歡著個人的命運(yùn),自有自我的磅礴,18年也可以發(fā)生很多事。往他們身后看去,都有自己的千回百轉(zhuǎn)和掙扎放棄。
在非常年少的時候,對這個世界的看法是一張白紙。眼睛看到的一切,心里感受到的一切,都會一點(diǎn)一點(diǎn)如墨般落下。非黑即白,即是那時的狀態(tài)。
后來,時光會模糊氤氳黑白之間的界限,灰色出現(xiàn)迅速擴(kuò)張。它改變的了我心中的地圖,亦改變我看世界的角度。
許多曾經(jīng)清晰明了的開始模糊,黑白分明的漸成幻影。喜歡或者討厭的人和事也不再貼有明顯標(biāo)簽,愛或者恨的轉(zhuǎn)換也不再是決絕的一線之間。不是世界變了,只是我們的心換了 一個角度去面對世界。時光深處的秘密,是一點(diǎn)一滴的微小成長。
一直覺得人心是一種最奇妙的東西。在無數(shù)圖片中看到,那只是一陀五花肉。卻總覺得,一切悲喜、罪孽、禍福、命運(yùn)皆由此出發(fā)。一切快樂、幸福、感激;一切怨恨、痛苦、不幸都濃縮在其中。而造成這一切的,并非人心本身,而是我們看不到彼此的心,悲喜皆由此而生。
我們極力想看清,但永遠(yuǎn)有暗角。
如果有一樣寶物,能夠看透一個人的心的各個角落,360度,全方位無死角,那會怎樣呢?
如果有一天,我們知道眼前出現(xiàn)的這個人,看似平常的模樣下,卻各自都有一段不能言說的故事,記載各自回憶里的隱痛,又會怎樣呢?
這個平常人,可能是你身邊最普通的人。鏡頭定格處再正常不過:一個正在接電話的漂亮閨蜜,一個在花壇邊等你的帥氣戀人,一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿著刀子喊“搶劫”的少年,一個轉(zhuǎn)著圈兒抓蝴蝶的清純少女,一個躺在病床上的精神病男孩,一個電視上正在直播的劫持人質(zhì)場面,一個獲救后卻被父母扔在廣場沒人管的姑娘,以及她的一只狗。
希望在這些故事里,有一個場景能打動你,有一個人能住進(jìn)你心里。
不過,如果我有一張讀心卡。我希望讀出:在你心里,我的樣子。是不是就像,在我心里,親愛的,你的樣子就是愛的樣子。
七月份的尾巴,八月份的前奏,這是一本誕生于獅子座的小說,希望你能喜歡,希望幸福能一生與我們相伴。
易粉寒
2011年8月12日 武漢