算算顧誠先生辭世已經(jīng)8年了。南明消亡，按照顧版《南明史》的結(jié)論，標(biāo)志是康熙三年（1664）夔東抗清基地的覆滅，距今已經(jīng)347年了。一個人，一本書，一段史事，有著共同的交集，和互不相干的意義。

《南明史》成書于1997年，初版于中國青年出版社。我當(dāng)時正在顧誠門下讀研究生，有幸見證了這部著作的面世過程。某一天，顧老師派我去中青社送《南明史》書稿，我騎著車唱著歌從鐵獅子墳跑到東四十二條，把這一大包寫在綠格子稿紙上的書稿交給同樣笑意盈盈的責(zé)任編輯張國風(fēng)。當(dāng)時我就知道這部70萬字的大書對顧先生和南明史學(xué)界很重要，不知道這本書將來會與我本人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在我和我的出版社接手出版這部斷貨已久、據(jù)說被舊書販子炒到上千塊一本的《南明史》，再次面對先生和他不可思議的學(xué)問，我想把那句話反過來說：吾愛歷史，吾更愛吾師。

2003年6月先生去世，師母整理舊文，找到了一篇從未發(fā)表過的《我與明史》，這是一篇寫作目的不明、寫時間不詳?shù)膶W(xué)術(shù)自傳，一萬字出頭，僅從標(biāo)題上看，顧先生相對于“明史”顧盼自雄的氣勢躍然紙上，雖然他只是個干瘦的南方小老頭兒，雖然或許他本意并非“躍然紙上”。

我想顧老師讀過史鐵生的《我與地壇》，《我與明史》寫得平實優(yōu)美且大氣磅礴，偶爾還帶點兒幽默和自嘲，這對我這個一見到他就哆嗦的差生來說是大開眼界。文中提到《南明史》已經(jīng)出版，對于行內(nèi)人加之其上的溢美之辭“十年磨一劍”，顧老師甚至做了一點點糾正——“其實很難說清自己在這部書稿上花費的歲月”。從1982年第一部專著《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》出版，至1997年《南明史》面世，期間經(jīng)過了15年；這兩部書涉及的明末史事，他是作為一個整體進行研究的，先后查閱了兩千余種地方史志和當(dāng)事人留下的第一手資料，邊查邊寫邊修正，這都算是《南明史》的磨劍時間。

如果再往前追，1978年發(fā)表的《李巖質(zhì)疑》是顧誠專攻明末史事的發(fā)軔之作，也可視作他寫《南明史》的最早開端。

《南明史》并未出現(xiàn)“李巖”這個被郭沫若和姚雪垠捧到了天上的名字，從1971年至1978年，顧誠已經(jīng)查閱了一千種地方史志和數(shù)百種明人文集，他很確定地判斷：沒有李巖這個人；同時指出李自成敗退北京城的真正原因，并不是像評書里的情節(jié)那樣，因為聽信了牛金星的讒言，未采納李巖“穩(wěn)定人心、分兵南進”的建議而一敗涂地；而是因為李自成的革命精神過于旺盛，進了城還像個流寇似地一味追臟助餉，未與已經(jīng)不戰(zhàn)而降的明朝官僚集團建立抗清統(tǒng)一戰(zhàn)線，生生把已經(jīng)歸順自己的吳三桂趕到了滿清那一邊。這就整體推翻了郭沫若名篇《甲申三百年祭》的立論基礎(chǔ)，那句自1949年一直說到今天的“不學(xué)李自成”，原來是一句沒有根據(jù)的空話。顧誠的“李自成并未封建化”，被青年學(xué)人（張曉波）贊為至論。

《李巖質(zhì)疑》為顧誠贏得了國際聲譽。本來國際上專研明清史的鬼佬教授就不多，《李巖質(zhì)疑》發(fā)表后，這些相對而言更純粹一些的國外學(xué)人很快就接受了這一結(jié)論，并知道了中國有一個學(xué)問很大的教授叫顧誠。