我寫本書始于1993年7月，我已82歲，卻還沒有把孩子時的事丟棄。如今仿佛對著鏡子觀看，半世紀(jì)前的往事，仿佛依然歷歷在目。我因此而煥發(fā)昔日的青春，像一個手工業(yè)者那樣不倦地繼續(xù)從事教書育人的工作。我想，這種執(zhí)著追求實(shí)踐智慧的根源不是別的，正是那源于我家鄉(xiāng)的江東父老乃至蕓蕓眾生繁衍生息、死而復(fù)生的不可摧毀的生命力。生命的意義并不在于外部世界的變遷，而在于內(nèi)心世界的體驗。人的本質(zhì)乃是高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)與繁衍生息的精神“亦此亦彼”地相互作用的一種綜合的產(chǎn)物。

1923年，我以一個免費(fèi)走讀生的身份進(jìn)入美國浸禮會寧波北郊路末端的一所中學(xué)，這是我童年的終結(jié)，少年的開始。自1930年起，我離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)走各地。這本書將告訴讀者，我在各個時期、各個地方是怎樣在思考和感受的。我將用半文半白的地方語言向他們追述這一點(diǎn)。我希望，這種體裁會使他們愛讀這本書；使他們覺得，它不是一本用專業(yè)語言編寫的法學(xué)及政治學(xué)教科書，而是在我家里聽到的故事。