6情場(chǎng)上急流勇退

教會(huì)學(xué)校一貫培養(yǎng)學(xué)生演說(shuō)和背誦的才能，年年舉行比賽。我多次參加了這類(lèi)活動(dòng)。初次登臺(tái)，嚇得全身顫抖，以致講臺(tái)搖晃起來(lái)，引起觀眾大笑不止。正是這種善意的嘲諷的笑聲反倒促使我心情平靜、沉穩(wěn)起來(lái)，敏感的觀眾又報(bào)以鼓勵(lì)的掌聲。初次嘗試成功了，我背完了演說(shuō)稿，還得到了表?yè)P(yáng)。以后幾次又取得一次次的優(yōu)異成績(jī)，名字赫然被刻在一塊鐫有歷屆優(yōu)勝者姓名的銅牌上。

除學(xué)校舉行的競(jìng)賽外，1928年夏，市府教育局也開(kāi)始舉行這種活動(dòng)。全市幾所公私立男女中學(xué)校報(bào)名參加，評(píng)判員都是地方上的黨政要員，顯然以政治觀點(diǎn)評(píng)分，且占總分的一半。名列第一的是以《三民主義的連環(huán)性》為講演題的四中學(xué)生。這次我的講題《風(fēng)起云涌的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》，顯然不合當(dāng)政者的口味，名落孫山，這要怪學(xué)校的“三不管”方針。這樣一件有關(guān)學(xué)校聲譽(yù)的比賽，居然沒(méi)有一個(gè)教師關(guān)心，沒(méi)有一個(gè)教師出來(lái)加以指導(dǎo)，而同為教會(huì)學(xué)校，則男校不如女校。甬匯女中也是美國(guó)浸禮會(huì)和英國(guó)長(zhǎng)老會(huì)合辦的一所女子完全中學(xué)（即今寧波六中）。1923年該校新校舍四層樓落成。1927年，長(zhǎng)老會(huì)、浸禮會(huì)兩教會(huì)將學(xué)校移交國(guó)人管理，公推一位獨(dú)身主義者（沈貽香女士）為校長(zhǎng)，她積極治校，致全力于學(xué)校事務(wù)，以重金聘請(qǐng)專(zhuān)長(zhǎng)中文的男教員為導(dǎo)師。在這次全市比賽中，該校的一位學(xué)生名列第二，開(kāi)了寧波男女平分秋色的先河。與此同時(shí)也引起我對(duì)于那位獲獎(jiǎng)?wù)叩拿つ繍?ài)慕，竟然將她引為自己的楷模。我乘這次機(jī)會(huì)，偷偷地給這位女生寄了一封“賀信”，熱情的話(huà)多了，像是一封情書(shū)，其中有些文字是當(dāng)時(shí)的老派人不能允許的。我的這封“賀信”被收信人的姨媽沒(méi)收，告到校長(zhǎng)那里，對(duì)我校提出嚴(yán)重警告，頓時(shí)傳為話(huà)柄，引起新舊兩派爭(zhēng)吵得很厲害。可是奇怪的是，女孩子們給我的信件從此反而越來(lái)越多了。其中有一位鄰居的女孩子，也以寫(xiě)文章為樂(lè)事，曾與我合譯上海廣學(xué)會(huì)委托的“主日學(xué)”英語(yǔ)課文，來(lái)往多了，開(kāi)始有了感情，從此議論亦多了。在我所收到的信中，她們互相攻擊，互相“拆臺(tái)”，使我對(duì)這些女孩子產(chǎn)生了惡感。這些女孩子多好奇尚異，背本趨末，徒以文章自詡，以無(wú)用的空話(huà)打擊別人，抬高自己，我見(jiàn)她們?nèi)绱算^心斗角，使我索然無(wú)趣；又因我一度確實(shí)得到過(guò)鄰居家的那位女孩子的好感，從而引起了周?chē)藗兊氖鞘欠欠?。自此急流勇退，潛心向?qū)W。1928年暑假，我借她家的樓房后間居室作為書(shū)房，不管這類(lèi)議論，潛心閉戶(hù)讀起書(shū)來(lái)。瞿秋白先生的著作就是在那里攻讀的，可惜我對(duì)左翼作家的著作，甚至包括魯迅先生的雜文在內(nèi)，大多都“讀不懂，嚼不爛”。究其原因，恐怕不是智商問(wèn)題，我想是缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。依照我受到的教育，到了那個(gè)年齡，幾乎已經(jīng)定型，能讀懂并能加以概括的盡是一些實(shí)實(shí)在在的事，手摸得著，耳聽(tīng)得到，我以慎獨(dú)為能，以踐履為是，對(duì)大而虛的系統(tǒng)概念總不能領(lǐng)悟理解。凡是在自己有限的經(jīng)驗(yàn)中能體會(huì)到的就懂，凡是超越這有限識(shí)見(jiàn)的就無(wú)吸取的能力，我僅僅模模糊糊了解其中的一些警句。凡以天地真理，全能全德自任的東西總怕上當(dāng)，總是寧愿不信不懂。在我的頭腦里，自幼缺乏對(duì)博大精深如中國(guó)的陰陽(yáng)五行、天人合一和西方包羅萬(wàn)象、萬(wàn)化定基的玄妙之論的興趣。度過(guò)了這個(gè)烈日炎炎的酷暑，我放棄了那種讓人透不過(guò)氣來(lái)的讀“天書(shū)”的生活，回到學(xué)校又去追求那套由零零碎碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴、細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)而后得出體會(huì)的智識(shí)，于是我的思維方式始終停留在普通人的經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)、感性、理念、能在生活中得到驗(yàn)證的水平上，對(duì)于那種永恒定律、絕對(duì)真理之類(lèi)的說(shuō)教不愿誠(chéng)意地加以接受。一句話(huà)，我不愿被書(shū)本所俘虜。做學(xué)問(wèn)和做人是不能分開(kāi)的，寧愿苦些，就怕受騙。

有幸的是甬江女中有一位大小姐竟然賞識(shí)我這個(gè)無(wú)名小卒。1928年冬，她以四十塊銀元的高價(jià)聘請(qǐng)我到她家里為她的三個(gè)小弟弟補(bǔ)習(xí)三門(mén)報(bào)考高小的功課。不消說(shuō)，這是一戶(hù)富裕人家，高門(mén)大宅實(shí)在令我望而生畏。有當(dāng)教館先生的機(jī)會(huì)，又無(wú)知難而退的勇氣，也就欣然從命接受了。

寧波的氣候惡劣是出了名的?？崾钛籽祝瑒C凜，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，百草凋零。在這樣陰霾鉛色的蒼穹下陰雨綿綿。一個(gè)少年要到十幾里路以外去輔導(dǎo)三個(gè)不到十歲的富家子弟，真有說(shuō)不出道不盡的苦楚。這三個(gè)孩子規(guī)規(guī)矩矩地坐在四方形的八仙桌旁，留出一個(gè)上位給教館先生，他們都是頭戴瓜皮帽，身穿狐皮襖、綢背心的小老頭，個(gè)個(gè)木雞似的等待著我開(kāi)口。說(shuō)好是補(bǔ)習(xí)初小三年級(jí)的數(shù)學(xué)和語(yǔ)言?xún)砷T(mén)功課。我感到吃力的是不知從何教起，只好邊問(wèn)邊教，好在他們的大姐從來(lái)不過(guò)問(wèn)講習(xí)的效果，這就解除了我的憂(yōu)慮。過(guò)了幾天，孩子的頑皮本色就暴露無(wú)遺了。他們從桌面上伸出大拇指，上面畫(huà)有張飛、孔明和曹操的臉譜，來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，在我眼前演出《三國(guó)演義》話(huà)劇。仔細(xì)觀察，他們手指上的頭像是套上去的制成品，所以臉譜大小、容貌濃淡都清晰可見(jiàn)。當(dāng)這些人物來(lái)回進(jìn)退之際，我哭笑不得。如此頑皮下去，怎能完成任務(wù)向人家交代呢？我起先想告狀，后來(lái)又想不教了。我畢竟也是個(gè)尚未成熟的年輕人，任憑作弄實(shí)在難受，自尊心受到了傷害。敷衍了這一天，回歸的路上，欲哭不能，欲笑又止。覺(jué)得無(wú)可奈何，也懷疑這四十塊大洋是否將成為問(wèn)題？但這種心事我也從未向父母親吐露，只是含糊其辭地說(shuō)是到青年會(huì)去教點(diǎn)英文。

從家里到教館這一路滿(mǎn)地泥濘雨水橫流的小路。每次我先把襪子脫掉折起來(lái)，再把鞋子放在書(shū)包里，光著腳板在冰涼的石塊或卵石鋪成的或全是混濁泥漿的道上步行，來(lái)回十幾里，天天都是這樣。等到泥路走完，就用手絹擦干凍得通紅的雙腳，再穿上存放在書(shū)包里的襪子和布鞋。這時(shí)感到有陣暖氣襲上心頭，內(nèi)心添加了一種克服困難、自強(qiáng)自信的樂(lè)趣。就是這樣，我在一個(gè)是暖室，另一個(gè)是冰窟的兩個(gè)世界中奔波前后三十天。當(dāng)我拿到用紅紙包裹的四十塊閃閃發(fā)光的銀色大洋時(shí)，體會(huì)到了掙錢(qián)之不易。我把這第一筆收入獻(xiàn)給了父親，作為他六十歲生日的禮物，我并沒(méi)有說(shuō)出我是怎樣得來(lái)的。