4“寧靜致遠(yuǎn)”的生活

靜下來的時(shí)候，我?guī)缀醪桓蚁胂蟆罢嬲苓M(jìn)這所有名的學(xué)堂”。實(shí)際上，沒有遇到什么困難就入學(xué)了，而且家庭也沒有影響我，總算勉強(qiáng)讀完共計(jì)四年半的大學(xué)。就個(gè)人而論，應(yīng)該說已經(jīng)是“難能可貴”的奇跡了。

清華園就讀的這三年，在我一生中的重要性怎么估計(jì)也不過分。首先，我受到的專業(yè)教育有很大一部分是在這三年里打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，其內(nèi)容是西學(xué)多于中學(xué)，古典多于當(dāng)代，這也是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。蕭公權(quán)先生的中國政治思想史與蔣廷黻先生的中國外交史是我所受唯一的有關(guān)中國的知識(shí)，其他都是西方的東西。那時(shí)早已無人公開主張接受全盤西方的思想制度為己所用，而是探討如何使西方的某些東西適合中國需要的問題。我之熱衷于西方文官制度即由緣于此；我之寫作《中國古代政治思想述概》也是有鑒于此。但這三年對(duì)我的重要性還不止于此，這三年終于使我擺脫了長達(dá)二十年的教會(huì)關(guān)系，進(jìn)了國立大學(xué)使我有了嶄新的國家觀念，有了國家獨(dú)立的要求，中學(xué)生的愛國思想變成了救國思想。用什么來救國家于危亡呢？我不再相信“標(biāo)語口號(hào)”、“演說演戲”那套表現(xiàn)了，我確認(rèn)蔡子民先生那句“愛國不忘讀書，讀書不忘愛國”的精言，也相信胡適那套“少講些主義，多研究些問題”的規(guī)勸，更深地接受了他那種“獨(dú)立思考”的追求智慧真諦的態(tài)度，不讓自己“被別人牽著鼻子走”，對(duì)黨派之爭、學(xué)運(yùn)等更不感興趣；對(duì)蘇聯(lián)第三國際插手我國革命更懷著強(qiáng)烈的反感！對(duì)既是編劇又是演員的“出頭露面”的表現(xiàn)似存一種逆反心理。這說明我開始成熟了，是朝著穩(wěn)步方向前進(jìn)的，當(dāng)時(shí)曾一度席卷中國的激進(jìn)意識(shí)對(duì)我沒有絲毫影響。更主要的，也許是清華這所學(xué)校改為國立大學(xué)之后似乎仍有較其他大學(xué)更多的留學(xué)機(jī)會(huì)，至少客觀上確實(shí)有此存在，盡管我未曾有過到了“清華”必“出洋”的念頭，但這種可能性是明擺著的。我于1935年畢業(yè)后，那年即被錄取為第三屆公費(fèi)留美學(xué)生，絕不是偶然的，也不是與清華無緣的，而是與我整個(gè)思想分不開的。

我能進(jìn)清華能考取公費(fèi)留學(xué)，顯然與我勤奮讀書有關(guān)。大四那年，有關(guān)大學(xué)生的地下活動(dòng)也時(shí)有所聞；在舊大樓、學(xué)生會(huì)辦公室里見到過一些共產(chǎn)黨的傳單；當(dāng)時(shí)的《時(shí)代評(píng)論》也發(fā)表不同派別的政論文章，如蔣廷黻的擁蔣，胡適之的《新月》，錢端升的“民主乎？獨(dú)裁乎？”這類政論，我一概不感興趣，無動(dòng)于衷。我覺得青年人如要救國，第一條就是把自己“鑄成大器”，跟著別人的屁股，拾別人的牙慧，做政客的傳聲筒，被野心家利用，是最沒出息的。茍如此又何必來學(xué)校讀書呢？既是學(xué)生要來讀書就該讀書，我自己覺得很有道理，“少年易老學(xué)難成”，還有什么余力去干非你莫屬的“國事”呢？不是明明給別人利用么？不是明明要“出人頭地”、“出出風(fēng)頭”、“過過癮”么？對(duì)一個(gè)青年大學(xué)生來說，迄今我依然堅(jiān)持這一思想。我認(rèn)為學(xué)生上街游行示威，搖旗吶喊，是浪費(fèi)青春，枉費(fèi)心機(jī)，甚至有落入陷阱葬送自己的危險(xiǎn)，有什么“雄心壯志”可言！真想愛國和救國，只有埋頭苦學(xué)，只有忍辱負(fù)重，把一切時(shí)間精力用于增長知識(shí)，“積聚力量”方面去，這是我在大學(xué)階段所確立的基本態(tài)度。

有的同學(xué)喜歡在大學(xué)談戀愛，尋花問柳。每天周末有進(jìn)城到北京飯店、六國飯店去跳舞的，有到吉祥戲院去看戲的，也有到“八大胡同”去嫖娼的。我一無這條件，二無這興趣，三無這要求。我也不喜歡體育鍛煉，只有游泳還可以對(duì)付，其他項(xiàng)目幾乎“不及格”。我只有一個(gè)人或與一個(gè)同班同學(xué)（雷華佃，廣東人）一起趕著小毛驢去到臥佛寺、香山，在陰涼的樹下息一陣，或到工字廳的荷塘溫一回佩弦先生的《荷塘月色》。僅僅一次應(yīng)燕大鄭友揆先生的好意，進(jìn)城觀看了荀慧生演的《紅娘》，這種“老北京”在“吉祥”戲院里的特別喜愛并未使我在中學(xué)階段的浪漫曲復(fù)演，日子過得仍清靜淡然。

我與大學(xué)教授的關(guān)系也很普通。從來沒有到過他們的住處，或到他們的辦公室去請教他們。我只在課堂坐在第一排的位置聽他們背誦講義，也做聽課筆記。當(dāng)時(shí)我們這批學(xué)生所做的筆記幾乎都是邊記邊整理，一股腦兒把老師的講義變成了自己的文章。我想這是學(xué)習(xí)作文的好辦法。

總之，我在清華學(xué)到的西方思想盡是些皮毛，雖然如此，我還是朝著這個(gè)方向前進(jìn)，而與中國傳統(tǒng)主義相隔離，越來越遠(yuǎn)，同時(shí)與外國教會(huì)完全隔絕了。以后數(shù)十年間，我對(duì)于中西文化的價(jià)值觀有許多變化，但對(duì)中國普通平民老百姓的信念和苦難，在內(nèi)心從未抹去，從未動(dòng)搖。

我仍然不時(shí)地顯示自己一切都是重新開始，似乎我拒絕成為本人經(jīng)歷的俘虜，拒絕對(duì)自己的行為和追求承擔(dān)責(zé)任。梅校長曾說：“我們的知識(shí)，固有賴于教授的教導(dǎo)、指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，并全賴教授的Inspiration?！辈恢獮槭裁?，那幾年沒給我留下什么愉快的回憶。盡管沒有發(fā)生什么事，但是我與同齡人之間的關(guān)系同中學(xué)時(shí)代的友誼相比，每況愈下了。

“不倦的尋求真理，熱烈的愛護(hù)國家，積極的造福人類，才是大學(xué)生的職志?！薄坝袑W(xué)問的人，要有‘振衣千仞岡，濯足萬里行’的心情，要有‘珠藏川自媚，玉蘊(yùn)山含輝’的儀容，處人接物，才能受人尊敬?！蔽页Ｒ赃@些話對(duì)照自己以自勉?！拔乙?jiǎng)袂嗄陮W(xué)生，趁此四年難得的光陰真正努力用功，你們不要懷疑，怕學(xué)了沒用。真正的學(xué)問是沒有用不著的。一方面我們也許嘆息畢業(yè)的人找事的困難，但是另一方面我們需要承認(rèn)只要真有一技之能，一善可取，在中國取得名譽(yù)與社會(huì)上尊重的地位，甚至弄得此搶彼拉，不得開交，這樣的成功比國外同等能力的人似乎還容易得多了。你們更不用灰心，說不學(xué)的也可以成功，除了自欺欺人不能長久的做事業(yè)之外，真正的成績，是決不能假冒的。中國現(xiàn)在的各種事業(yè)都是人才缺乏的時(shí)候，你們只管勇往向前學(xué)，這功夫絕不會(huì)白費(fèi)的?！?/p>

這段話是我進(jìn)清華前一年說的，我卻從思想上到行動(dòng)上與之完全吻合了。可以說，我是一個(gè)清華產(chǎn)的學(xué)子。

關(guān)于讀書與救國，學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，我還想拿梅貽琦校長的講話和清華的學(xué)風(fēng)來為自己辯護(hù)。梅校長1931年12月4日到校視事，召集全體學(xué)生訓(xùn)話時(shí)說：

……最后我不能不談一談國事。中國現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國民一分子，不能不關(guān)心的。不過我們要知道救國的方法極多，救國又不是一天的事。我們只要看日本圖謀中國的情形，就可以知道了。日本田中的奏折，諸位都看過了，你看他們那種處心積慮，就該知道我們救國事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要謹(jǐn)記國家這種危急的情勢，刻刻不忘了救國的重責(zé)，個(gè)人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時(shí)期以后，自能達(dá)到救國的目的了。我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人才，將來為國服務(wù)。

我在清華的歲月里是這樣想的，也是這樣做的。