沉默的歷史與莊嚴(yán)的史詩 

——我看《冰與火之歌》 

書非借不能讀也，發(fā)展到現(xiàn)在，大概已經(jīng)變成了書非租不能讀也。因此，分明早就已經(jīng)買了喬治?馬汀的《冰與火之歌》，卻一直讓它放在書架上沾灰，一直沒有拿下來看。感覺似乎就像一個(gè)裝滿精彩的氣囊，總覺得延后一點(diǎn)戳破，就越能長(zhǎng)時(shí)間地感受到這精彩的興奮。 

終于在年前拿下來，慢慢地看完了一遍。 

它對(duì)于我來說，并不是可以快速看完的書。它那沉重莊嚴(yán)的語句，滿溢在語句中的緊張氣氛，以及不斷展現(xiàn)的博大精深的歷史，都需要我慢慢去體會(huì)，慢慢地把它化成畫面，展現(xiàn)在我面前。 

《冰與火之歌》是美國作者喬治?馬汀的長(zhǎng)篇奇幻史詩巨作。喬治?馬汀以科幻成名，其后成為影視編劇，執(zhí)筆冰與火之歌后不斷獲得各項(xiàng)幻想文學(xué)大獎(jiǎng)，連續(xù)三年榮獲讀者選舉的最受歡迎幻想文學(xué)大獎(jiǎng)，同受評(píng)論家好評(píng)。在第一部在暢銷書榜上掀起一陣狂瀾之后，相隔數(shù)年，第二部在英國印刷，成千上萬的美國讀者跨海郵購。 

首部曲權(quán)力游戲僅僅只是故事的開端，目前，國王已逝，各大家族矛盾激化，國王的兩個(gè)弟弟和兒子都自立為王；原本歸順于國王的北境之王再度自立；凜冬將至，北境的異鬼隱然重現(xiàn)；他鄉(xiāng)異土，前任國王、龍血傳人的遺族剛剛站起，她將駕龍而來，重獲先祖的榮耀。 

整部權(quán)力游戲，讓我感受最深的是它史詩的壯闊與宏大，縱然畫面剛剛展開，我便已窺見其中深邃的寬廣，激流在其中翻滾，歷史在其后靜默，眾多的人物在其中嘻笑怒罵，悲苦歡騰。 

西方傳統(tǒng)奇幻之于東方玄幻最大的差別，我始終認(rèn)為是世界觀的設(shè)定與建設(shè)。東方玄幻大多同樣建設(shè)在架空的背景上，同樣也有著甚至更為豐富多樣的地理環(huán)境，在世界的廣度上基本上不遜色于西方傳統(tǒng)奇幻。但是，在世界的深度，也就是一個(gè)世界的歷史感上，西方傳統(tǒng)奇幻則表現(xiàn)得更為深厚。 

在冰與火之歌中，在老奶媽的故事中，在淹沒其中所有人的記憶中，歷史就如在身邊。近有拜拉席恩家族推翻坦格利安家族，遠(yuǎn)有龍王伊耿的征服戰(zhàn)爭(zhēng)，遙至歷史的邊緣，外人入侵新大陸，森林之民悲呼滅絕，再延伸那邊緣之外，遠(yuǎn)古時(shí)的魔法時(shí)代……歷史和傳說密不可分地糾葛在一起，歷史悠久的家族固然以先祖所經(jīng)歷的一切為傲，普通的升斗小民也津津樂道的似幻似真的傳說。每一個(gè)家族的血脈、族語、旗幟，全部都是歷史的見證，所有的人，都是這歷史的延續(xù)，“怒火燎原”之役的一切還掛在每一個(gè)人的嘴邊，坦格利安時(shí)代對(duì)家族的影響仿佛更為深遠(yuǎn)，而在布蘭從他瀕死的夢(mèng)中醒來，目光射向幾乎已不存在的森林之民的時(shí)候，想要追尋魔法的奧妙的時(shí)候，冰與火的歷史，不再是平面的史書上冰冷的過去，而是立體地呈現(xiàn)出來，不用長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁的記述，而靠每一個(gè)人的口耳相傳，與每一個(gè)人息息相關(guān)。因此，我在翻閱這部書的時(shí)候，不僅緊張地關(guān)注著如今的局勢(shì)，不安著不遠(yuǎn)將來的戰(zhàn)亂，更想像著過往曾有過的輝煌燦爛。冰與火之歌首部曲僅僅兩本的內(nèi)容，便讓我看到了史詩的架構(gòu)。 

地理與歷史緊密結(jié)合，也是冰與火之歌的一大特色。我看過的東方玄幻小說在架構(gòu)一個(gè)具有歷史感的地點(diǎn)時(shí)，常常輕描淡寫地帶過一句“曾經(jīng)在歷史上，這里……”冰與火之歌只有七大王國，論起國家數(shù)目和城市數(shù)目，比起眾多小說來說并不出色。但是這里面的每一個(gè)城市，都是物質(zhì)與精神的共同結(jié)合體。臨冬城寒冷嚴(yán)肅，山谷王國險(xiǎn)要獨(dú)立，凱巖城陰森富裕，富有權(quán)勢(shì)。這些城市的特色一方面靠它們特殊的地理地貌環(huán)境來構(gòu)筑，另一方面靠家族特有的文化來形成，因此不管什么時(shí)候，一想到這些城市，所想到的并不只是一個(gè)個(gè)不同的名字，更給人帶來各種不同的感覺。 

除了這些歷史文化的中心城市，冰與火之歌中還有眾多的標(biāo)志性地點(diǎn)。北境長(zhǎng)城，從遠(yuǎn)古便開始護(hù)衛(wèi)著七大國的巨大建筑，書中并沒有告訴我們?cè)谒母浇?jīng)發(fā)生過多少可歌可泣的戰(zhàn)斗，它的上面始終堅(jiān)冰籠罩，它始終沉默、莊嚴(yán)而疲憊地站在那里，當(dāng)瓊恩自知此生與它糾葛難解，當(dāng)長(zhǎng)城下的黑衣軍團(tuán)不經(jīng)意地道出自己的過去，當(dāng)提利昂酒醉后迷蒙著眼睛執(zhí)意去看它最后一眼的時(shí)候，它沉默的身影也沉沉地壓在了我們的心頭。而長(zhǎng)城外的異鬼蒼白冰冷的身影，也模模糊糊地讓我們凜然恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。 

在冰與火之歌中，如同北境長(zhǎng)城、如同神木林這樣的地點(diǎn)始終是靜默的，它們就像歷史，永恒不變地見證著人類的興衰苦樂。因此神木林中每一張臉上的紅目，總是靜靜地望著前來祈禱的人，魔法早已消亡，神祗盡皆隱沒，只有人類，仍然在臺(tái)上手舞足蹈。 

冰與火之歌的情節(jié)發(fā)展之慢，是眾所公認(rèn)的。首部曲上冊(cè)進(jìn)行了一半，國王和他的新任首相才慢騰騰地出了臨冬城，向著君臨城行去。整個(gè)的這半冊(cè)也并沒有什么驚心動(dòng)魄的大情節(jié)，故事就在史塔克家的各個(gè)人之間穿插著，即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，坦格利安家最后的女兒嫁給了蠻王，也不是什么大不了的事情。但是就在這平淡的情節(jié)中，卻有一種暗流潛伏其中，讓我對(duì)未來滿懷不安。史塔克家與蘭尼斯特家針鋒相對(duì)，前任首相死因莫名，國王勞勃昏庸酗酒，世界的局勢(shì)，仿佛一觸即發(fā)。臨冬城主、國王的新任首相艾德?史塔克不斷重復(fù)著族語“凜冬將至”，我的心里也不斷感受著局勢(shì)的沉重，想像著凜冬的嚴(yán)寒。 

冰與火之歌的世界是酷夏與嚴(yán)冬交錯(cuò)，一載熱暑后可能是一載嚴(yán)寒，但是如今似乎無邊無盡的盛夏已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，歷史告訴我們，從未有過的嚴(yán)冬即將到來。當(dāng)史塔克家的孩子布蘭在幾乎令他死去的夢(mèng)中看見金色眼睛的烏鴉對(duì)他大聲叫喊：“因?yàn)閯C冬將至！”的時(shí)候，我一陣毛骨悚然，寒毛乍立。 

“凜冬將至”，如預(yù)言，如詛咒。 凜冬將至，異鬼重現(xiàn)，七大國戰(zhàn)亂迭起，消逝已久的龍從卵中孵出，從夢(mèng)中醒來的布蘭撫摸著生命共同體的冰原狼，立誓尋找森林之民，使魔法重回人間…… 凜冬將至，亂世將至。 

冰與火之歌采取了一種特別的情節(jié)安排方式。它的故事始終在各個(gè)人物身上穿插，每一章的標(biāo)題就是這一章主視角的人物。以前，我并不喜歡這種安排方式，總覺得這個(gè)人物的故事我還沒看過癮，就跳到了另一個(gè)人物的身上。但這套書卻并不會(huì)給我這種感覺。 

除開嫁給蠻王的暴風(fēng)公主丹莉絲，其它的人物都是在七大國活動(dòng)。他們之間有著無比的關(guān)聯(lián)，這個(gè)人物行動(dòng)的結(jié)果可能是那個(gè)人物行動(dòng)的原因。每一章的結(jié)束，這個(gè)人物的情節(jié)便已告一段落，我們迫不及待地把目光投到另一邊，想要知道它所導(dǎo)致的結(jié)果或引發(fā)的效應(yīng)。即使是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丹莉絲，她的丈夫卓斯的憤怒也是因?yàn)閲鮿诓淮斡薮蓝怀晒Φ拇虤?，卓斯因?bào)復(fù)而死，丹莉絲因他的死而成為龍的母親，在彼方成為了七大國的敵人。 

冰與火之歌人物眾多，光是足夠作為文章標(biāo)題的主線人物就達(dá)到七個(gè)。但是首次讓我對(duì)這部書感到震動(dòng)的，也是它的人物。 

艾德的妻子凱瑟琳，是徒利家的大小姐，從溫暖的南方嫁到嚴(yán)酷的北方臨冬城，甫結(jié)婚不久便遭到了丈夫的背叛，并不得不養(yǎng)育與長(zhǎng)子羅柏同齡的私生子瓊恩。故事一開始，我所看到的凱瑟琳便是一個(gè)冰冷的貴婦，美貌無比，懷念溫暖的故鄉(xiāng)，對(duì)瓊恩始終帶著倨傲的冰冷疏離，對(duì)自己的丈夫又愛又敬又恨。我以為這是一個(gè)溫室的花朵，當(dāng)暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，如果能不被風(fēng)雨所折，就可能移居新的溫室，即使會(huì)背叛自己的丈夫孩子。當(dāng)她的孩子布蘭從高塔上摔下，昏迷不醒甚至隨時(shí)有可能死亡的時(shí)候，我看到的凱瑟琳是一個(gè)瘋狂而憂心忡忡的母親，在丈夫離開的時(shí)候甚至不去送行，當(dāng)瓊恩要求臨行前看布蘭最后一眼的時(shí)候，疑慮尖銳而痛苦。當(dāng)擔(dān)心孩子醒來的人派來刺客刺殺布蘭的時(shí)候，凱瑟琳拼死護(hù)住兒子，并用自己的手掌握住了鋒利的刀刃。仿佛被肉體的疼痛所驚醒，凱瑟琳清醒了過來，堅(jiān)強(qiáng)地決定從深不可測(cè)的敵人手中守護(hù)自己的丈夫和孩子。她仍然有天真的一面，有脆弱的一面，但她終于成為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性與母親，也成為了她的兒子——成長(zhǎng)起來的羅柏最有力的支持者。 

其他的人物，每一個(gè)人都有他獨(dú)立的性格，每一個(gè)人都有他多面的發(fā)展。即使是把榮譽(yù)看得高于一切的艾德，也在臨死前為了拯救自己的女兒而承認(rèn)了不屬于自己的罪名。即使是我明知將會(huì)成為七大王國最大敵人的丹莉絲，在她從烈火中站起，懷抱三頭幼龍——大陸上最后的龍的時(shí)候，我的內(nèi)心里也滿是歡欣鼓舞。 

這就是人物的魅力，在整部冰與火之歌首部曲里，每一個(gè)人物的個(gè)性都那樣真實(shí)可信、有血有肉，我期待每一個(gè)人物的未來，同樣也期待情節(jié)未來的發(fā)展，我想像著，在我眼前會(huì)出現(xiàn)如何宏偉的歷史畫卷，而這些人物，在屬于自己的舞臺(tái)上，將發(fā)展出如何精彩的故事。 

在一切還沒有開始的時(shí)候，讓我沉醉于冰與火之歌中的，是它的語言。簡(jiǎn)潔、凝練、樸實(shí)，卻莊嚴(yán)。它毫不華麗，卻具有電影般充分的視覺效果。所有那莊嚴(yán)神圣的景色、緊張?bào)@懼的震顫、廣袤無垠的眺望、激烈潛伏的暗流，都在這平實(shí)卻華麗的語言中一一道來，如在眼前。喬治?馬汀從不堆砌詞藻，卻極擅營造氣氛。往往回頭轉(zhuǎn)眼，古老而神圣的感覺就直指人心，悲傷或激動(dòng)的感情就直入胸懷。它毫不虛弱地承載著情節(jié)與感情，有力地刻劃著人物與歷史，無處不在卻渾不可覺。 

冰與火之歌，不負(fù)它經(jīng)典之名，它端凝沉重，又廣闊深邃，它以前超越時(shí)間的眼神，注視著歷史中的這一段——只是一段。在這段時(shí)間之前，歷史曾經(jīng)無比輝煌，在它之后，我們也可以想像更激烈的波瀾壯闊。它是歷史長(zhǎng)河的一段回流，冰與火在這里交會(huì)，人類的精神在這里迸濺出火花，它是沉默的歷史，它是莊嚴(yán)的史詩。