我們?yōu)槭裁匆雌婊眯≌f?
因?yàn)槲覀兿M鋹偟蒯尫抛约旱南胂?,更好地享受人生?/strong>
那為什么小說要建構(gòu)在幻想上呢?簡單地說,這是基于現(xiàn)實(shí)生活的有限性、不可重復(fù)性與人類文化生活的無限性之間的矛盾。
比如甲和乙同寫一本基于漢朝的小說,甲決定以“紀(jì)實(shí)”的方式寫而乙決定以“奇幻”的方式寫,問題出來了:漢朝就那么幾個(gè)皇帝,就那么幾件大事,乃至部隊(duì)只能叫“御林軍”而不能叫“近衛(wèi)軍”。而實(shí)際上,幾乎所有人都承認(rèn),雖然歷史潮流的大趨勢(shì),如封建王朝必將衰亡,奴隸制必會(huì)解體等等是不可逆轉(zhuǎn),但具體的種種事件,卻往往是偶然的結(jié)果。對(duì)一篇“紀(jì)實(shí)”作品來說,無論構(gòu)思出多么離奇的情節(jié),這些“貍貓換太子”的事件都必須象價(jià)格圍繞價(jià)值波動(dòng)一樣繞著“史實(shí)”打轉(zhuǎn)。而“奇幻”作品給予你的是一種機(jī)制,解釋的機(jī)制,你可以用這一整個(gè)文化、社會(huì)的體系去自行發(fā)展已有的現(xiàn)實(shí)中不存在而又可能發(fā)生的情景。它還給了你兩大自由:你可以把不同的文化溶入到一個(gè)世界,進(jìn)行地理上的重組;你也可以把自己對(duì)生活的感悟滲透進(jìn)作品的運(yùn)行里,這是價(jià)值觀上的重組。
對(duì)作者,這是極大的自由,對(duì)讀者,則是豐富的體驗(yàn)。
《冰與火之歌》作為杰出的史詩類奇幻作品,在想象方面,不僅承接了舊有的魅力,還直接突破了《魔戒之王》以來的種種寫作定規(guī),開辟了新的視野。
一直以來,奇幻小說吸引你的是一個(gè)矛盾和一條中心線。
一個(gè)矛盾,是勇士與魔王的矛盾,是正義與邪惡的矛盾,善與惡的矛盾。它貫穿于傳統(tǒng)的史詩作品中。其間,善的一方也會(huì)有壞人,會(huì)有惡人的幫兇(如《魔戒之王》中的巧言),惡的一方會(huì)有善類,同時(shí)善惡也在不同的人心底掙扎。隨著故事的進(jìn)行拓展,矛盾在發(fā)展,他們將不斷蛻變、轉(zhuǎn)化,直到高潮時(shí)化為純粹的善惡之爭。這樣安排的好處在于:預(yù)先把一個(gè)強(qiáng)大的“惡”放在舞臺(tái)中,“惡”強(qiáng)而“善”弱?!皭骸痹诿魈幎吧啤痹诎堤帲麄€(gè)故事始終處于斗爭消長中。作者要讓“善”的一方通過合情合理的方式最終由弱變強(qiáng),壓倒“惡”,讀者就從這過程中獲得神秘感、緊迫感和使命感。
一條中心線從屬于這個(gè)矛盾之下。這條線是善良人物的成長路線,他總是由“小”變“大”,由弱變強(qiáng),由內(nèi)心掙扎無助到堅(jiān)毅不屈,最終成為顯赫的或平凡的英雄。作家的功力高下判別于,這個(gè)(些)人物的成長,那種心路歷程能在多大程度上引起讀者的共鳴。
在經(jīng)歷了千百次的重復(fù)旅程后,我們能否嘗試另一種方式?我們能否把復(fù)數(shù)的人物放入場(chǎng)景中,任其自由而真實(shí)地碰撞,交織出獨(dú)特的圖案呢?《冰與火之歌》向大眾交出了一份滿意的答卷。她成功地引入了POV(point on view 視點(diǎn)人物,作者以視點(diǎn)的角度進(jìn)行述說)的寫法,使我們得以通過身份迥異的人物的目光去觀察。常有人說:讀《冰與火之歌》的感覺是復(fù)雜的,在這一刻你還情不自禁地為書中的角色喝彩,在下一刻你卻恨不得把書撕掉。因?yàn)樗昂诎怠?,因?yàn)樗皻埧帷?,或者說“真實(shí)”。在這里,你再也看不到預(yù)定的結(jié)果,而只能像買了彩票等待開獎(jiǎng)的彩民一般急迫地期待那份撼動(dòng),你甚至不能分清誰是“好人”,誰是“壞人”,你迷失在這繽紛的世界中,正如你迷失于現(xiàn)實(shí)的世界,只因?yàn)樗\(yùn)行的規(guī)則就是現(xiàn)實(shí)生活的法則。
《冰與火之歌》與傳統(tǒng)史詩最大的區(qū)別在于:她沒有講述任何大道理,沒有進(jìn)行任何說教。對(duì)于傳統(tǒng)作品所歌頌的種種精神,如兄弟之情,堅(jiān)貞愛戀,戰(zhàn)天斗海的勇氣等等,她都有所包含,但又難以體現(xiàn)。事實(shí)上,她歌唱的是一種無奈,一種生活方式,那就是人性。
人是最復(fù)雜的,而人是人化世界的核心?!侗c火之歌》通過不斷呈現(xiàn)人的行為,呼喚著人們重視自我本身,而非思慮其他外物。她要求人們認(rèn)清自身在宇宙中所處的位置。隨著書的進(jìn)行,所有人,書中的主角和讀者都在成長,這是反思自身的成長。透過對(duì)自身的反思,能讓人最終統(tǒng)一到一個(gè)世界。從這個(gè)意義上講,《冰與火之歌》不僅是《魔戒》以降的舊史詩時(shí)代的最后一部輝煌之作,也將是揭開新史詩時(shí)代的開山鼻祖。