日記：第02則

1990年9月20日

星期四

農(nóng)歷八月初二

庚午年乙酉月戊子日

故事變得久遠了，所有的故事都會淡去應有的輪廓。

要是一切可以從頭再來，我依然感激父親把我送給童家。似乎一切都是上天的安排，出于對我的特別照顧，才將我發(fā)配到童家。

那年四月，我剛滿八歲。父親硬把我從母親的懷里扯了出來，將母親關在屋內(nèi)，死活將我背在他的背上，向村外走去。

我沒有哭。

我聽到母親在屋內(nèi)嚎叫的聲音，她使勁地捶打著門板，喊著父親的小名咒罵，叫他把門打開。

父親只顧背著我往村口走，假裝什么也沒聽見。

父親這是要把我送人，他要把我送給三十里外的大地主童萬金家。童家太太是城里人，身子瘦弱多病，生下童夢紫之后，就再也不敢生孩子了。

我們家一共四兄弟，我上面三個哥哥。我離開的時候，大哥已滿17歲了，差不多是個大小伙子了，他跟二哥三哥眼睜睜地看著父親把我背走。

我看到大哥躲在我們家的石柱后面，對著石柱拳打腳踢，像是在捶打著不公平的命運，詰問上天為何要把我們兄弟分開。

二哥望著關著母親的那道門，想要打開又不敢。二哥怕父親揍他。父親揍人就跟揍畜生一樣，但只對三個哥哥如此，他從未如此揍過我。

父親曾說，我的三個哥哥都是畜生，對待畜生，就不能像對人那樣。

三哥當時站在牛圈門口，因為父親命令他站在那里，誰也不準跟著。

我在父親的背上使勁地抓扯著他的頭發(fā)。

我沒有哭。

父親說男人不能哭，男人哭還是男人嗎？男人若哭，畜生都不如。我不能當畜生，因此我沒有哭。

父親怎樣也不肯放下我，背著我一口氣奔跑到村口安放那副傳下來十幾輩人的老磨盤的地方，才將我放下地來。

他將我放下后，靠在那棵杏樹上，大口地喘著氣，就跟拉鋸一樣，臉色蒼白，并不斷地咳嗽。

我擔心父親一下子回不過氣來，到時候母親跟我的幾個哥哥怎么辦？

我清楚地記得，當時樹上的杏子還是青的，青青的癟癟的杏子一個都沒有熟，沒有熟的青杏子隱藏在樹葉間，不仔細看很難看見。

童家老爺童萬金跟太太早已等候在那里。

他們見父親趕到，臉上現(xiàn)出了一種和藹的神色。“來了，跟我走吧，孩子，告訴我你叫什么名字？今年多大了？”童家太太明知故問，語氣中帶著一個母親的氣息和愛。

這種愛就是在我進了他們家之后，仍能感受到。

“我叫石鳴，小名石頭，八歲了?！蔽彝蝗环怕暱蘖似饋怼Ｎ以诟赣H面前哭了。我是哭著告訴童家太太的。

我到底還是和三個哥哥一樣變成了畜生。也許父親說我的三個哥哥是畜生，就因為他們都哭過吧。

父親還未喘過氣來，好像癱倒在了那里，站不起來。

我一點也不恨他。我哭并不是為著他將我送給別人，而是我似乎隱隱意識到，從此以后再也見不到他了，再也見不到母親和三個哥哥了。

“好了，孩子，別哭了！”童家太太說完，轉(zhuǎn)身望著父親，“咱們也得走了，我會把他當成自己的親生兒子對待，你放心好了！”童家老爺始終沒說出一句話，抱養(yǎng)一個孩子是童家太太一人的想法，童萬金童老爺對我根本就沒什么好感，之所以同意領養(yǎng)我，純粹是為了取悅于太太。

太太拉著我的手，轉(zhuǎn)過身去就要離開。

我使勁扭轉(zhuǎn)頭去，望著父親，我見他的嘴唇不住地顫抖著，他的十根手指使勁地插進蓬亂的頭發(fā)，鼻涕順著嘴唇掛了下來，但他始終沒有發(fā)出聲音。

我大聲哭喊著：“爸爸——爸爸——爸爸——”

他只望了我一眼，索性轉(zhuǎn)過頭去，不再看我。

我掙脫太太的手，疾風一般向父親跑回去，抱住他的大腿不放：“爸爸——爸爸——我要跟哥哥們在一起。我不要跟他們走。爸爸——爸爸——爸爸——”

父親到底沒能忍住，號啕大哭起來。

父親到底也變成了畜生，就在他最小的兒子面前，變得連畜生都不如。但他沒有用他那有力的臂膀摟住他的小兒子，他在我的臉上狠狠地扇了一耳光。

我哭泣著，一個勁兒地叫他：“爸爸——爸爸——爸爸——”他為了忍住哭，連連給了我?guī)讉€耳光，雙腿一軟，跪在我的面前說：“聽話，兒子，跟他們走吧！跟他們不用受苦！有好吃的，有新衣服穿。爸爸沒有用，爸爸不能讓你們過好日子。你快跟著他們?nèi)グ?，他們以后就是你的親爸爸和親媽。走！走??！快給我滾！”父親的聲音突然變得生硬起來，就像是恐嚇一只野狗，隨即站了起來。

父親到底是父親，關鍵時刻還是挺住了。不像他的兒子們，個個連畜生都不如。

太太見我不走，又走了回來：“你哭什么呢？到了我們家，你還有個妹妹，她只比你小三個月。你想回家看你的爸媽，一樣還可以回來的。走吧！”她又拉著我走了。

童老爺一言未發(fā)，臉色陰沉著，似乎有些發(fā)怒了。當時只是不經(jīng)意地看了他一眼便沒再留意，現(xiàn)在回想起來，他是真的發(fā)怒了。

太太死死抓住我的手腕，縱使我用盡全身力氣，縱使我殺豬般地叫著“爸爸——”，她也不會將我放開。

就這樣，我被她拖了半里多路。

我一直扭轉(zhuǎn)過頭去望著父親。他一直偷偷地跟著我們，見我轉(zhuǎn)過頭去，便蹲下去，躲進路邊的草叢中，他怕被我看見。

……

一晃六十多年過去了，父親那張痛苦的老臉依然時刻顯現(xiàn)在我的腦海。我依然在深夜里聽到母親捶打門板的聲音，哥哥們也都時常在我腦海中出現(xiàn)。

只是我怎么也沒有想到，那一別竟成了永別。石家唯一的幸存者，只有我這個被送出去的人。

那已是我到童家三年以后的事情了，我已隨著童家到了上海。太太娘家馬家唯一的哥哥死于戰(zhàn)爭，留下一大筆財產(chǎn)，童家舉家上下到了上海。

這一去就是30年。

當我再次回到家鄉(xiāng)，我才知道，我的雙親跟三個哥哥，在我剛到上海不久就死于那場該死的瘟疫，全家上下五口無一幸免。