屬于他們的故事從夏日開始，至夏日結(jié)束。每當(dāng)蘇韻錦回頭望，仿佛都可以嗅到往事里燠熱且濕潤的氣息，好像藏著一場永遠(yuǎn)下不了的暴雨。她是蟄伏在泥里的幼蟬，心煩意亂地聽著遠(yuǎn)方滾動的雷聲。

微禿的中年男子背手站在她的面前，那是她當(dāng)時的班主任。

“……我看了你摸底考試的成績，你有沒有想過以藝術(shù)生的身份參加高考？”

蘇韻錦垂頭的姿勢仿佛要把自己的脖子折進(jìn)胸膛，那樣才好，既可以逃避班主任身上的汗味，更能藏起自己臉上的羞赧和慚愧。

她怎么可能聽不出老師的言外之意——眼看高三就要到來，像她所在的省級重點高中對大學(xué)升學(xué)率有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，她成績實在不怎么樣，而藝術(shù)生對文化成績要求得相對較低，老師是在委婉地提醒她不要拖學(xué)校的后腿。

蘇韻錦是轉(zhuǎn)學(xué)生，來自于省城附近的一個郊縣。她父親就是縣中的生物老師，母親曾經(jīng)是某個工廠的會計，前些年下了崗，不得不成為家庭婦女。由于父親身體不好，經(jīng)常出入醫(yī)院，他們一家的生活算不上寬裕，但父母對她這個獨生女兒還是極盡寵愛的，所以蘇韻錦從小到大也沒受過什么委屈。在父親執(zhí)教的縣中念完高一后，她父母有感于當(dāng)?shù)亟逃降穆浜?，為了讓女兒考上好的大學(xué)，動用了一個教書匠家庭所有的積蓄和人脈，將她送到了這所全省數(shù)一數(shù)二的重點中學(xué)。

對于父母的安排，蘇韻錦起初并不情愿。一方面她不想離開父母身邊；另一方面，那昂貴的擇校費讓她每每想到便心疼不已。當(dāng)然，她拗不過父母，也不忍拂了他們的期盼，一心想著為他們爭口氣。可是現(xiàn)實往往不盡如人意，即使她在原本的學(xué)校里成績名列前茅，但“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，轉(zhuǎn)學(xué)后的第一次小考就讓她感到了殘酷的差距，按照綜合成績排名，她竟然是班里的倒數(shù)第五名。

這對于一貫要強的蘇韻錦來說無異于是個沉重的打擊，高二整整一年，她憋足了勁奮起直追，雖擺脫了“倒數(shù)”的命運，但也始終在中下游徘徊。為此，她不知道躲在被窩里哭了多少回，根本沒有勇氣在父母面前提起自己的學(xué)習(xí)情況。現(xiàn)在好了，班主任一番委婉的話語讓她的心徹底涼透。父母傾盡所有將她送到這所學(xué)校完全是個錯誤，也許她根本就不是個聰明的孩子，對不起他們辛苦積攢的血汗錢，更辜負(fù)了他們的期望。藝術(shù)生需要更多的金錢投入，且不說她在藝術(shù)方面毫無天賦，僅僅是她這樣的“朽木”脾氣，也不值得讓她原本生活就緊巴巴的家為此增添負(fù)擔(dān)。

就這樣，無論班主任如何勸說她走藝術(shù)生途徑是明智的選擇，她始終咬著下唇低頭一言不發(fā)。如果她真的有蛹，最好藏在里面，腐爛在泥土里，樹梢的陽光根本就是場夢。

就在這時，下課鈴聲尖銳地響起，第一節(jié)晚自習(xí)結(jié)束了。

老師伸手抹了抹頭上的汗，天熱得厲害。他向這看上去十分內(nèi)向的女學(xué)生擺了擺手?！澳慊亟淌胰グ桑煤孟胍幌胛业脑?。對了，下學(xué)期就要文理分科了，你考慮好了沒有。”

蘇韻錦搖了搖頭。她語文成績不錯，歷史卻極爛，物理倒是她挺喜歡的科目，然而數(shù)學(xué)和化學(xué)成績不佳，英語、政治均是平平，所以在選科上猶豫了很久，遲遲沒有作決定。

“我個人覺得文科更適合你。當(dāng)然，這個你也可以和家長商量一下?！崩蠋熣f完轉(zhuǎn)身離去。

蘇韻錦愣了愣，一種淡淡的苦澀涌上喉間。她的班主任是教物理的，如果她選擇了文科，勢必不會在他負(fù)責(zé)的班級里，那也就不會給他們班的成績拖后腿了吧。過了好一會兒，她才想起動了動酸麻的脖子，身邊忽然嘈雜起來的環(huán)境提醒著，她身上既沒有包裹著蟬蛹，也沒有掩飾的泥。剛才，就在這教室外的走廊上，確切地說是隔壁班的教室后門外，她在眾目睽睽之下被老師單獨找出來談話，誰都知道這不是什么好事。那些坐在教室里上自習(xí)的同學(xué)們指不定怎樣看著這場笑話呢，她胸前好像掛著一塊兒牌兒，上面有兩個醒目的大字——“差生”，還打了個紅叉。

其實在轉(zhuǎn)學(xué)之前，蘇韻錦性格文靜卻算不上十分內(nèi)向，可忽然換到一個陌生的環(huán)境，她成了群體里忽然闖入的那只黑羊，身邊都是比自己優(yōu)秀的城里同學(xué)，她一時很難融入其中，沒有知心朋友，成績又一落千丈，總覺得抬不起頭來，自信蕩然無存，話也越來越少，恨不得有個殼能讓自己躲在里面，或者化作誰也看不見的影子。

課間的教室走廊通常是男生們扎堆“放風(fēng)”的場所，很快四周站滿了人。蘇韻錦本想悄悄撤回自己的座位，但她隨即又意識到，不管多么沮喪，她依然無法打消去一趟洗手間的念頭。

教學(xué)樓的洗手間設(shè)在走廊的盡頭，意味著她必須穿過那道男生成堆的人墻。過去，蘇韻錦也常為此感到不自在，少女的敏感和羞怯讓她總覺得手腳都不知如何擺放，這時更感拘謹(jǐn)，只得低頭加快腳步。

前方一小簇隔壁班的男生在大聲說笑，相互推搡嬉戲鬧成一團(tuán)，其中一個笑著躲避同伴的肢體動作，往后退了幾步，正撞上剛走了幾步的蘇韻錦。

好在相撞的力道不算太激烈，蘇韻錦只覺得肩膀一麻，對方也立刻轉(zhuǎn)過身。她好像聽到了一旁傳來的笑聲。