無意間打開父親生前送給我的日本地圖，使我原本平靜多年的心情，倏然宕落到難以自拔的沉寂之中。我當(dāng)然明白，從書冊堆中取出這一張陳跡斑駁的地圖，無非是一種蓄意的自我折磨。沉悶地說，自從父親辭世后，只要是碰觸到任何注滿懷念的事物，我便常常陷入憂傷之中。

生命啊，蘇醒呀！我執(zhí)拗的性格，每當(dāng)面對電視畫面，傳來關(guān)于日本旅游、戲劇或哀怨凄楚的日本演歌，其所勾起的懷念情愫，哪怕經(jīng)由一再勸慰，絕不肯也不愿停下迷離淚眼，讓處在黯然深淵的相思，翻騰出難以抑制的許多回憶。

因?yàn)樯煌昝?，所以才需要活著去完成?/p>

當(dāng)攤開偌大張日本地圖，我用小型放大鏡，循線搜尋跟隨父親曾經(jīng)走過的路，地圖上浮現(xiàn)的筆跡圖形，竟殘留羈絆我和父親無法割舍的親情眷顧。回憶不只讓記憶赤裸，也讓我的心赤裸。我仿如一只爬行的蟲子，正一步一步向記憶深處前進(jìn)，這時(shí)候，我根本無法拿年輕時(shí)代在大阪求學(xué)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親形象，和氣絕身亡躺在新竹醫(yī)院太平間被白布覆蓋的父親相較比對，那是為人子女最不愿見到的殘酷宿命，一種難以理解的詭譎人生。

也許這是精神性自殘的完全支配吧！我從東京、橫濱、鐮倉、平冢、小田原、富士、伊良湖、鳥羽，一直搜尋到大阪、神戶、京都、奈良、彥根、琵琶湖及至四國德島，手中的放大鏡不停來回巡梭，生怕遺漏掉任何一處有父親同行的位標(biāo)。

每一處我曾經(jīng)涉足過的城鄉(xiāng)，幾乎都有父親的身影，更有他經(jīng)年未歇的咳嗽聲，聲聲穿透放大鏡，直達(dá)我潸潸淚眼中。

30年前，那是我平生第一次出國，第一次單槍匹馬搭乘飛機(jī)，在東京成田空港等候從漢城考察轉(zhuǎn)機(jī)到日本的父親。深秋天涼楓葉紅的日本，父子兩人踩著萬般期盼共游的腳步，慢條斯理地經(jīng)過不少旅途驛站，只為在秋楓季節(jié)，探訪他年輕時(shí)代就學(xué)大阪的住宿舊址，人到大阪，我不免憶起小時(shí)候父親最愛聽的日本童謠《文燒小燒》，一種淡淡的懷想。

當(dāng)時(shí)，我全然感受不到父親念舊情懷的共鳴心聲，實(shí)在弄不清也搞不懂，滿街新樓林立的大阪市，縱使思?xì)w故居，那昔日校園早已物換星移不知去向，如何能尋找得到？他卻神情默然地站在一條不知名的街道角落，發(fā)出喟嘆的音調(diào)：“一定是這，一定是這啦！”

由于漫無目的地穿街過巷，我心底確曾納悶地直嚷無趣，嘴里不說不愉快，臉部倒寫真般流露十足不悅，心里暗自想著，為什么千里迢迢到日本來，就單單為了找尋一個(gè)早已化作空幻的故地舊影呢？

父親知道我的脾氣，看我怏怏不樂的模樣，始終不發(fā)一語，隨我賭氣到底。這種官能性的正面表白，直到數(shù)日后，經(jīng)由住在滋賀縣蒲生郡安土町的日本友人松木明君的安排，帶領(lǐng)我們到琵琶湖畔的彥根城游玩，我仍一副不悅的放肆嘴臉，弄得父親不知如何是好。

人在異國，我怎么忍心發(fā)這種極度幼稚的脾氣，去面對一個(gè)僅能借助懷念和憶舊，臉上才會流露些許喜悅和滿足的老人？每每想到這里，我即深為自己不可原諒的行為感到羞慚不已。

親愛的爸爸，每一次你都用那種我這輩子不及你的寬容心，縱容我無的放矢的公子脾氣，我的涵養(yǎng)是不是受到強(qiáng)悍性格的窒礙阻絕，而造成唯我獨(dú)尊的性情呢？

手中的放大鏡滯留在畫有許多不同顏色圈圈的大阪、京都和琵琶湖沿岸的城市上，心底忽然涌起陣陣酸楚，這些城市曾是父親年輕時(shí)的舊愛，卻是我難堪的罪過之地。

親親我父！求你原諒，我這一生盡是在過量的無知與魯莽中過活，想來那一趟父子第一次的日本行，必然帶給你諸多挫敗感，事后，我雖要求自己改變脾性，學(xué)習(xí)善體人意，并使自己表現(xiàn)得像個(gè)落拓男子，但有關(guān)大阪旅游所造成的莽撞行為，卻難從饒恕的矛盾心結(jié)中解放出來。

無法臆想，只你一個(gè)人形單影只去到天國，會不會寂寞？我對你的愛，在你走后愈加凝重，那些看來好似因你離去而被隱藏起來的骨肉親情，一下子全被翻出來，想起你帶我到鳥羽看珍珠女在海底采集珍珠的幕幕陰沉海景，忽然很想再度走進(jìn)湯島浪打巖石、海天一色的記憶。然而，我的放大鏡在縱橫交錯(cuò)的坐標(biāo)上往返流連，始終找不到湯島的確切地理位置，是不是你給我的這張地圖沒有湯島？還是……如果你還在，我相信一定能夠立即為無助的我指點(diǎn)迷津吧！

未曾忘掉你告訴過我，關(guān)于湯島白梅記的故事，澄明的回憶，有你同行的日本之旅，我仿佛識趣般地因?yàn)槟銓α魧W(xué)大阪時(shí)期的懷念和喜好，而開始喜歡日本。于是，在與你同行之后的許多次日本之旅，我都依循你帶我走過的路，從成田空港出發(fā)，自東京一路賞玩到大阪和京都。

我絕對相信，上天不會給我無法克服的考驗(yàn)，因?yàn)檠愕穆纷?，我有一種貼切的安全感，我甘于在仍保有記憶的據(jù)點(diǎn)里面，來回重復(fù)玩味第一次到日本旅游，種種刻骨銘心的思念。

循你的路走，我可以內(nèi)省你的人格帶給我的生命沖擊，換句話說，當(dāng)每一回想念你時(shí)，我都會情不自禁聯(lián)想起自己個(gè)性中不好的多面，以及省思自認(rèn)悲劇性格的人生態(tài)度。

做你的長子真好，能夠和你在共游日本期間，知曉許多你不曾在家里提及的陳年舊事，同時(shí)又可以沒大沒小地慪你、氣你、不理你。親情好比水一般神奇，它可以形成蒸氣，凝聚成雨，結(jié)凍成冰，升華成雪，雖然變化多端，本質(zhì)卻是一樣，也永遠(yuǎn)都不會消失。