一旦靜心寫起文章，父親的影像就會回到我的心里來。

由良弁和尚于公元8世紀(jì)中葉創(chuàng)建的石山寺，依山傍水地坐落在大津市伽藍(lán)山和瀨田川之間，我和孩子們從新大阪搭JR線到石山寺站，再轉(zhuǎn)乘公車抵達(dá)石山寺。

聳立在石山寺境內(nèi)，安放著如意輪觀音像的正殿本堂，與公元12世紀(jì)末，由當(dāng)時的統(tǒng)治者源賴朝下令修建，祭祀釋迦牟尼等諸神佛的多寶塔，以及保存良好的東大門，都被列為國寶級遺產(chǎn)文物。

這一天，寒冬偶現(xiàn)的日光輕柔地鋪灑在石山寺，我和三個孩子漫步登上寺院的碎石步道。冷冷二月天的石山寺，淡淡的灰云遮蔽天空，使得陽光無法順利穿透云層，迂回走在曲折的山徑，伽藍(lán)山看起來顯得特別荒蕪，滿山遍野的吉野櫻樹，僅留繁復(fù)的枯枝在冷風(fēng)中靜靜向四周伸展，等待春來花開。

為紀(jì)念俳句詩人松尾芭蕉而建造的芭蕉庵，沉寂地矗立在多寶塔另一邊，我上山來的主要目的，其實就只是為了親睹聳立在山腰間源氏苑的紫式部雕像，以及紫式部在1000多年前來到石山寺，構(gòu)思和撰寫世界文學(xué)史上最古老的長篇小說《源氏物語》的寫作地“源氏的房間”。

逝于公元1016年的紫式部，是日本平安時代杰出的女性文學(xué)家，出身貴族文人世家，父兄都是漢詩與和歌的專家。本姓藤原，名叫藤原香子或藤原則子的紫式部，幼年時跟隨父親學(xué)習(xí)漢學(xué)，通曉音律和佛典。

1004年4月，紫式部喪夫寡居，同年秋天開始寫作《源氏物語》，這部書以平安王朝為重點背景，描寫宮廷人物的心理、愛情、權(quán)勢爭奪，用筆細(xì)膩，文字典雅，情節(jié)曲折，太平洋戰(zhàn)爭期間雖曾一度被斥為有違倫常的“淫書”，后經(jīng)學(xué)者提出詳實見解與論述，才得以讓這冊鉅著重見天日，登上中學(xué)生和大學(xué)生的教科讀本，不僅被認(rèn)定為日本的經(jīng)典國寶書籍，同時被列為世界最早的長篇小說，對往后日本文學(xué)發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

站在“源氏的房間”前，凝望36歲時受召入宮侍奉一條天皇的中宮藤原彰子的紫式部寫作塑像，以及站在她身后，看來像是侍女服侍在側(cè)的沉暗幽房，竟憶起小時候，我也常常如此傻愣地站在伏案寫作的父親身后，用一種好奇與不解的眼光，見他振筆疾書面對一攤稿紙，洋洋灑灑把上面印有許多行紅線條的格子，龍飛鳳舞涂寫成一張又一張新聞稿，寫完后，隨即表露出一副極其滿足的愉悅神情。

我的父親原籍新竹市香山人，曾于日治時期就學(xué)大阪，學(xué)成返臺后，任教當(dāng)時的新竹公學(xué)校，不久卻以個人的興趣為由，改行當(dāng)起地方新聞記者，后來，并創(chuàng)辦《臺灣日日新聞》社，甚至加入《公論報》社。父親在世時，雖沒說出為什么執(zhí)意放棄在公學(xué)校擔(dān)任教職的原因，但從他的口氣聽來，教書工作的單一性，似乎抵不上他心目中神圣的新聞報道任務(wù)，更能挑戰(zhàn)他的人生。

我喜歡站在他身后或身旁看他寫作，那時我常有一種無可名狀的優(yōu)越感，尤其見他在一整張稿紙上面，用極為漂亮和正確的草書文字書寫工整，竟充滿對文字無與倫比的喜愛。

就這樣，文字和寫作這兩件看似不一樣的課業(yè)，從我進(jìn)入學(xué)校后，便在生活周遭不斷出現(xiàn)，一則喜歡臨摹父親好看的草書，甚至利用放學(xué)后的黃昏時刻，叨嚷著非要跟在他后頭，一起騎乘一部老舊的自行車，到新竹火車站的作業(yè)室，寄交限時稿件給報社；稍長之后，又常舍掉功課不寫不管，耍賴地央求他，讓我隨他到新竹縣市各處去做采訪。

其實在那段對文字深感喜好的時期，我未曾真正了解或明白寫作的實質(zhì)意涵，只會學(xué)他迷戀于寫稿時，專心一意趕時間的工作態(tài)度。盡管后來我沒能和他一樣成為一名新聞從業(yè)人員，也沒有機會像他那樣胸懷正義使命為民喉舌，最后仍難逃宿命的魔咒枷鎖作弄，和他同樣步上教書和寫作的相像命運。

我想我對文字最初的喜愛和對寫作無可避免的親近，大概就是緣自于喜歡站在父親身后看他寫字培養(yǎng)出來的吧！想起他伏案振筆寫稿的背影，所散發(fā)出來的光芒，仿佛告訴我，寫作《源氏物語》的紫式部如是，出生為新聞寫作而活的父親也如是，就如同日語所言“一生懸命”——全為興趣喜好而拼命努力。那我呢？我的出生又是以怎樣的姿態(tài)存在下來的??！

和我一起站在“源氏的房間”前面觀看紫式部塑像的孩子們，是否也能讀出我對父親念念難忘，只因思慕他勤于筆耕，而惶惶不可終日地感到自己在寫作上表現(xiàn)得多有不足的心情？

時光膠囊

對于生活中的諸多凡事，放棄或沮喪都很容易，我原本可以言聽計從母親所提，避免和父親生前一樣，寧舍收入安穩(wěn)的教書工作，而去從事收入少且勞心困頓的新聞報道。可我只要想起父親寫作時的背影，所散發(fā)出的溫暖與勤奮的光芒，便不多加思慮寫作生涯是否寒酸，我的日子能不能過得安康富裕。我只知道，一旦靜心寫起文章，父親的影像就會回到我的心里來。