不要以為這是焦仲卿在吃醋，他自知沒有吃醋的資格，他只不過是痛恨自己的懦弱。堂堂男子漢，連妻子都不能保護(hù)，他除了用死來堅(jiān)守對她的諾言，還能為她做些什么呢？

用死堅(jiān)守彼此的諾言，這是因善良而無力憤世的人唯一的選擇，這選擇何其決絕，又何其悲涼。屈辱地生存比快意地死亡困難得多，對于劉蘭芝和焦仲卿而言，這是他們動人心魄的愛，更是他們無能為力的愛，說到底，他們不能沖破封建禮教的底線去私奔，他們不能背負(fù)不忠不孝不仁不義的罵名茍活，想要不留話柄地成全彼此的愛，只有死路一條了。

死，還是很容易的。

學(xué)者裴斐曾說，中國古典文學(xué)作品中的女性形象總比男人堅(jiān)強(qiáng)偉大。我深表贊同。同樣是死，劉蘭芝選擇了轟轟烈烈的方式——死在出嫁的路上，同祝英臺一樣。這不是為了報復(fù)父母兄長不遂心的安排，也不是為了打擊那個所謂的第三者，在女人的愛情里，她們永遠(yuǎn)那樣單純，她只覺得這一身紅艷艷的嫁衣是為心愛的人穿的。劉蘭芝，終于又穿上了紅嫁衣，終于等到焦仲卿來接他回家了！

太守家將婚禮辦得十分隆重，是那時極為流行的草地式婚禮。青布搭建的婚禮帳篷中坐滿了賓客，推杯換盞好不熱鬧，而新娘獨(dú)自守候著，在她看來，這祝酒的歡笑分明當(dāng)日她與焦仲卿成親時的聲音，她又重新回到了初嫁時刻。等一等吧，很快就要入洞房了。

酒未闌，人未散，劉蘭芝獨(dú)自走向她心中的新房，那一彎碧青碧青的池水。這是質(zhì)本潔來還潔去的意境？還是她心如池水不泛波的表達(dá)？此時討論，都沒有意義了，因?yàn)槿巳チ耍筒辉倩貋砹恕?/p>

遠(yuǎn)在他處的焦仲卿應(yīng)當(dāng)聽不到劉蘭芝新婚的鼓樂聲，但是他好像什么都聽得到，什么都看得到，在劉蘭芝投湖的一瞬間他就明白兩人生死別離了。劉蘭芝竟然先行去了，我居然還在等候，我還要等什么？環(huán)視屋中，依然是蘭芝在時的模樣，所有的嫁妝未曾動過，紗帳依舊紅亮，絲繩依舊青綠，那織布機(jī)上掛著的是她尚未織完的布匹。三天斷五匹，天下有幾個女人能夠做到，為什么母親對蘭芝還是不滿意呢？覆水難收，斷錦難續(xù)。布匹千絲萬縷，這頭系著我，那頭系著蘭芝，蘭芝去了，我自然要隨她而去。

焦仲卿這輩子從來沒有真正地強(qiáng)硬過，直到死前他依然善良地欺騙了他的母親。自從得知劉蘭芝再嫁的消息，焦母如坐針氈，她知道，劉蘭芝再嫁太守之子是對她最大的羞辱。這是她婦人之見的失算，她不能成為鄉(xiāng)鄰們的笑柄。于是，焦母花重金托媒說親，要將那聞名于世的美人秦羅敷娶進(jìn)門來。面對軟硬兼施的母親，焦仲卿冷冷地笑道：“都聽母親的安排吧。”

焦母高高興興地去安排婚禮，焦仲卿手捧白綾走向高樹。那樹上，人們總覺得棲息這一對美麗的孔雀，哀哀嘶鳴，向東南飛去。

我曾沉迷于梁祝化蝶的浪漫中，而對劉蘭芝和焦仲卿的婚姻悲劇，我卻看得那樣現(xiàn)實(shí)。他們的結(jié)合由不自由到自覺相愛，他們生同枕席死同穴的信念是那個時代不可抵抗的禮教所賦予的。他們善良忍耐，從未爆發(fā)式地抗?fàn)庍^，而唯一一次決意抗?fàn)?，竟付出了生命的代價。

愛情，常常會遭遇各種無可奈何的失望。如果劉蘭芝和焦仲卿不執(zhí)著，一個嫁太守，一個娶美人，未必不是另一種安穩(wěn)的幸福。但是，普通柔弱的他們最終向世人彰顯了為愛決絕的力量，相對于而今一言不合即分手的草率與任性，誰能說他們真的是懦弱無能的呢？