從一開始,我們就知道接下來的日子將是一段艱辛的旅程。我們過去從未雇用過工作人員,現(xiàn)在卻要雇用20位。照料200只異域引進的野生動物。搬進去住的房子和動物園一樣破舊,從房子能看到整座動物園。雖然曾經(jīng)是一棟擁有12間臥室的氣派豪宅,可現(xiàn)如今宅邸的水管老化得嘎吱作響,墻紙脫落,地板開裂得嘎吱嘎吱響——但這就是我們的家。大多數(shù)人,特別是我母親這歲數(shù)的,渴望縮小他們的生活空間,而我們卻在瘋狂地擴大,以至到一個完全陌生的工作領(lǐng)域,這樣做其實是下了大賭注的。坦白說,我父母親工作50多年來掙得的所有東西都擺在桌上了。而我們還需要更多——50萬英鎊——才能把握住機會,使動物園有可能重新開放,而且一旦開放,就能運轉(zhuǎn)起來。通常,對這么重要的事情還如此不確定,這看起來是相當瘋狂的??刹痪煤?,來自我方的法律挑戰(zhàn),把我們徹底打入了不安和赤貧的境地,迫使我們發(fā)了瘋似地到處找錢。但是有了過去6個月的談判經(jīng)歷,這次不過又是一個看似糟糕卻磨煉意志的成長過程。
雖然我們過去沒有從事過類似的事情,也沒有交易執(zhí)照,心目中甚至連個管理者人選都還沒有(蘇濟在澳大利亞,因為健康問題,被擊垮了),但至少我們現(xiàn)在完全擁有了整座動物園。這點讓我們頗感欣慰,同時肯定對我們以及債權(quán)人都有益處。另外,我們手頭上總共還剩4000英鎊。
我和吉姆經(jīng)過仔細研究構(gòu)思的一項商業(yè)計劃——更準確地說,吉姆在運用他自身商業(yè)知識的基礎(chǔ)上,又綜合了我從德文郡20家或頂尖級景區(qū)收集到的小道消息,最終制作了一份電子版商業(yè)計劃書——現(xiàn)在看來過于理論化而不切實際。我們接手動物園時就應(yīng)啟動的緊急支出,現(xiàn)在因為尋找新的放款人不得不推遲。當我們和那些擁有實際資產(chǎn)的幕后人員好不容易達成新關(guān)系時,那些放款人覺察到了新的利率政策,再一次收手觀望了。
結(jié)果,幕后人員仍然一副無關(guān)緊要的樣子。我們能聽到他們集體皺眉的咯吱聲,眉頭上落下些許凝結(jié)成小塊的塵土。他們迅速展開利潤計算,結(jié)果雖然試探性地提供了一些報價,但很快又全部撤回了。我們眼看著就要被這個問題纏上,于是開始四處聯(lián)系,整天電話不離手,希望能夠不花一分錢就解決眼前的燃眉之急。最初那幾天,我們漫步在公園里,看看動物,采集信息,對熊、狼、獅子和老虎驚嘆不已,結(jié)識飼養(yǎng)員,開懷大笑,這就是我們的新生活。
我第一次見到凱利時,她正和漢娜在一起。漢娜是兩位專業(yè)貓科動物飼養(yǎng)員之一。她倆克服重重困難,堅持照顧這些動物。有時不但沒領(lǐng)工資,還要自掏腰包補給動物所需的維他命(還有一些基本開支,像手電筒電池和她們自己要用的衛(wèi)生紙)。這令我感到很驚訝?!蹦憔褪切吕习澹俊皾h娜睜大眼睛,熱切地問道。我告訴她自己只是其中一位老板。