而在這種到處都是樹木、開闊的空間和湖泊的新環(huán)境里，最使我們感到神奇的就是，我們真的同動物們生活在一起，那些老虎、獅子、狼總是透過樹葉窺視著我們。我們負(fù)責(zé)打理這個無論在心智上、生理上，071我家買了座動物園關(guān)于一個小家庭、一座荒廢的動物園和200只野生動物的奇妙故事還是精神上都十足令人振奮的環(huán)境，以教育和保存動物為目的——開放后，在我們自己的飯館里吃免費(fèi)的午餐——將其開放，同公眾共享，這看上去好像是在試圖建立一個烏托邦。

于是漸漸的，我們開始了解我們自己的動物了。我們就從巴西貘——羅尼——開始吧。羅尼長得像一頭體形龐大的豬，長著威比豬鼻，十足的蠢蛋，但嚴(yán)格來說，仍然屬于一級危險動物——和獅子是同一級別。我們的管理人員拿了一些世界各地遭遇不幸的動物管理員的照片給我看，他們?nèi)妓烙谶@種戴著友善面具的生物爪下?！磅痹谟《饶嵛鱽喺Z中，意味著“強(qiáng)壯”。雖然通常情況下性情平穩(wěn)，但貘能夠身處鏈索圍欄之中仍力大無窮，好像根本沒有什么鏈索圍欄似的，它們的這種能力遠(yuǎn)近聞名。貘之所以擁有這種能力，是因?yàn)橐烙鼈冎饕墨C殺者——美洲豹——的攻擊，美洲豹總是從樹上跳下，撲到它們的頸部后側(cè)。貘在進(jìn)化過程中，逐漸形成了一種由軟骨支撐的脖頸，這種脖頸專門用來抵御其他動物的抓咬，另外，它們也逐漸獲得了一種可以一路狂奔、披荊斬棘的能力，以求及時到達(dá)水邊，甩開美洲豹。現(xiàn)在，連美洲豹都會游泳了，所以我不知道這種策略還能怎么施展，但我猜，要是試著在陸地上同它們搏斗的話，情況肯定更糟。要是元首再次跑出來，并欲意襲擊羅尼，這家伙估計(jì)會計(jì)劃沖出圍欄奔進(jìn)鴯鹋湖，然后把自己的長鼻子當(dāng)做水下通氣管，躲進(jìn)水里呢。

我和羅尼的第一次相遇，發(fā)生在為它做眼睛檢查的時候，那時他患了結(jié)膜炎。雖然醫(yī)療費(fèi)昂貴，但我們還是請來了獸醫(yī)——我們已經(jīng)欠了他幾千英鎊，同時，我們還用一種溫和的鹽水溶劑來給這個家伙清洗眼睛。這項(xiàng)工作我已經(jīng)做過無數(shù)次，許多年來我給貓、狗、孩子，都擦過這種溶劑，效果很不錯。唯一不同的是，不論貓狗還是孩子，都不會像羅尼那樣突然萌生殺了我的念頭，僅僅因?yàn)樗幌矚g被這么擦來擦去。

但羅尼性情像那些小野貓一樣，我給他塞了幾根香蕉，并按他喜歡的那種輕聲細(xì)語說話的方式來哄它，他就堅(jiān)忍地承受了這一切，即使他不喜歡。他眨著眼睛，把頭抬得筆直，然后就隨我那么從他眼睛里擦出一些污穢的東西，然后再把周圍留下的痕跡抹掉。我從中學(xué)到的絕招是，你想讓他把頭轉(zhuǎn)向哪里，就在他頸部的哪個方向上的部位撓一撓；還有就是——這可是個秘密——你要是撓他的屁股，他就會坐下。