凱文也以他鮮明的個(gè)性讓我印象深刻。我之前以為這兒不會有這種動物的。凱文是一條五英尺的紅尾蚺。我們之前把他從沒有暖氣的爬行動物房轉(zhuǎn)移到了工作室，那兒有暖氣，而且就位于辦公室和餐廳之間。

我每天從他身邊經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)他很消沉，如果這么說太擬人的話。他的確死氣沉沉，整天都蜷縮在他的水缸里。有一次，我正拿著電話等待與某個(gè)可惡的機(jī)構(gòu)通話時(shí)，我就問羅賓——扎著花白馬尾辮的美術(shù)設(shè)計(jì)師，我們連帶這座動物園繼承下來的七個(gè)員工之一——我能不能把他撈出來。他樂意效勞，他給我上了一堂關(guān)于如何馴養(yǎng)紅尾蚺的速成課?！耙p輕穩(wěn)穩(wěn)地托住他，確定他不會做任何突然的動作。大蟒通常不咬人，但是如果他有這個(gè)想法的話，他會事先給你很多警告，他的頭會飛快地四處竄動。假如他表現(xiàn)出這種樣子，你只要站著不動，然后把它迅速放回生態(tài)飼養(yǎng)缸就行了?！绷_賓把凱文掛到我的肩頭上，松開了手，確保我不會恐慌——這是我第一次與一條蛇親密接觸——電話另一端的給我接通了?！斑€有盡量別讓他盤上你的脖子?！绷_賓說著，轉(zhuǎn)過身回去工作了。于是我與一個(gè)毫無疑問坐在辦公桌前西裝革履的人開始了一次有點(diǎn)夢幻的談話，此時(shí)我正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地四處漫游，身上掛著條蛇。那蛇強(qiáng)壯的軀體立馬恢復(fù)了生氣。凱文的頭本能地探入我外套內(nèi)側(cè)黑暗溫暖的褶皺里，但是他的回應(yīng)很好——出乎意料地好，我想，對于一只爬行動物而言，當(dāng)他的下頜被撫摸時(shí)，他表現(xiàn)得的確不錯(cuò)。

電話結(jié)束了，我繼續(xù)和凱文玩耍，一邊在我的外套里把他捂熱，一邊驚嘆他腦袋的完美對稱性以及他纏住我手臂時(shí)十足的力道。凱文強(qiáng)壯到足以讓你手的血液停止循環(huán)，讓手發(fā)紫。如果你的手被纏著，毫無疑問他可以讓你窒息而死。但是他并不想那樣。他很可能把你當(dāng)成了一棵樹，他在亞馬孫的自然棲息處，在那上面，他倒掛在自己的紅尾巴上，身體落到他的獵物上（美洲豹和紅尾蚺把自己倒掛在樹上，這聽起來好像是亞馬孫里要看到這情景的最佳時(shí)候出現(xiàn)了）；然而，凱文對于撫摸的積極反應(yīng)表明他覺得我至少是棵很友好的樹。而我驚訝于自己在我們20分鐘的邂逅之后一整天都興高采烈的。

這可能只是新奇的體驗(yàn)，或者也可能是與E.O.威爾遜教授熱愛生命的天性論產(chǎn)生的共鳴——我們對自然積極的生理反應(yīng)。我更傾向于后者。DNA分析表明狗是在13萬年前從狼演變過來的，這意味著它們在我們定居并開始從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很早之前就在適應(yīng)人類社會了。在這段時(shí)期內(nèi)，狗長著大眼睛的兇惡長相已經(jīng)得到進(jìn)化，使得它們可以咬了你的拖鞋卻不受懲罰，還操控我們給它們以撫摸和善待。這是凱文封閉的性格做不到的，但是我們卻肯定在進(jìn)化的某個(gè)形成時(shí)期，身邊圍繞著反應(yīng)積極或沒那么積極的動物。我樂意有一天將凱文給我的這種溫暖感覺與公眾分享。凱文是“與動物親密接觸”活動的一員，羅賓告訴我，在我們開園之前我們得讓他盡可能多與人交際，到時(shí)候我們得讓他習(xí)慣與小孩和大人接近。我們預(yù)期復(fù)活節(jié)開園，理想的情況是這些人能在復(fù)活節(jié)那會兒簇?fù)碓谒磉叀Ｎ野筒坏媚?，定期把凱文帶到房子里在火爐前取暖——整座房子里唯一一間暖房——而且還把他介紹給前來拜訪的親朋好友。我喜歡這個(gè)活兒。