命運(yùn)穿透人生

——張紹民長(zhǎng)篇小說《刀王的盛宴》閱讀記

鄒靜之

如果把書比作一個(gè)人在悠長(zhǎng)的路上行走的話，有些書可能走不出幾步就倒地了，有些書會(huì)走得很遠(yuǎn)。比如我們的《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞。我最怕的就是特別時(shí)效的、特別短暫的書籍。

能夠穿透時(shí)間的作品，才能傳下去。

我們現(xiàn)在看到的如圣旨般高高在上的文字太多了，那種有點(diǎn)兒猶豫的文字反而使我能夠進(jìn)入到它的空間中去。原來東方的文字講究溫柔敦厚，講究中庸，現(xiàn)在是越來越少了。

這是我原來就有的看法，直到現(xiàn)在。

紹民這本長(zhǎng)篇小說《刀王的盛宴》，在未看之前，說到小說的一個(gè)參考“標(biāo)準(zhǔn)”——我認(rèn)為，小說的三個(gè)關(guān)鍵在于，第一是講好故事，有好情節(jié)推動(dòng)；第二是塑造好人物，展示人物的命運(yùn)；第三是寫出味道，要有大的情懷、胸懷、思想與心靈價(jià)值；作品有了經(jīng)典人物與情懷，是對(duì)生命的真正致敬。那種少數(shù)的所謂先鋒小說，避開故事，寫另外的內(nèi)容，也未嘗不可，但畢竟不需要很多，而且看的人少，就像《追憶流水年華》一樣，世界上有一兩部就足夠多了。真正的寫作，屬于為更多的人寫作，如《三國(guó)演義》、《水滸》等，就像陽(yáng)光普照。

那么，《刀王的盛宴》這個(gè)作品，看了之后，覺得與當(dāng)今的所謂很多作品大不一樣，它基本在小說上已經(jīng)做得很好了。它是為人生的藝術(shù)，為大眾的精致作品。

在小說里，在劇本里，故事、情節(jié)要為人性與情懷、生命本質(zhì)服務(wù)。作品的推動(dòng)靠故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、矛盾沖突來完成。朱翅道離奇的經(jīng)歷，近乎荒誕的生活，不正是時(shí)代真正的生活嗎？相信在生活里才能體現(xiàn)人的命運(yùn)，命運(yùn)穿透人生。

我曾經(jīng)在談到戲劇與觀眾的時(shí)候說過一個(gè)意思，這同樣適用于小說：“不要看扁農(nóng)民，農(nóng)民看古戲比咱們看得專業(yè)，他們從幾千年的文化里而來。農(nóng)民是最厲害的，屬于有巨大聰明才智的人，干驚天動(dòng)地大事的都有很多農(nóng)民?！?/p>

紹民這個(gè)小說，內(nèi)容面對(duì)的是農(nóng)民與農(nóng)民工世界，小說人物朱翅道是一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的典型代表，在他的身后是廣闊的城市與漫漫人海，他在其中。在所謂城市化、轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，誰能寫出反映大時(shí)代真正的作品？而現(xiàn)在的城里人哪一個(gè)又不是“農(nóng)民”？那些時(shí)尚青年、白領(lǐng)、衣冠楚楚者、指點(diǎn)江山者，大抵都有“農(nóng)民”的血液，雖然他們?cè)噲D洗掉“農(nóng)民”的身份或者故意裝成儒雅。紹民能為農(nóng)民工、草根、平民等無數(shù)人的命運(yùn)而寫，為他們立傳，通過展示一個(gè)人的命運(yùn)，來寫出史詩(shī)的氣質(zhì)。

我寫《趙氏孤兒》這個(gè)歌劇劇本，強(qiáng)調(diào)了程嬰這個(gè)小人物，想強(qiáng)調(diào)小人物的偉大情懷。大人物有大人物的感動(dòng)，小人物有小人物的感動(dòng)。《刀王的盛宴》里，朱翅道就是一個(gè)讓人笑過之后，會(huì)感到無比悲涼的小人物。朱翅道，不就是代表我們無數(shù)的親人、兒女、父母嗎？那么，小也就是偉大了。

基于此，來看《刀王的盛宴》這個(gè)小說，其人物不可磨滅，寫出了味道，寫出了境界。通過寫好一個(gè)人，從而寫好了一群人，而這些人就是我們的世界。為他們操心，為無數(shù)的陌生人操心，這才是小說、文學(xué)、精神與時(shí)代社會(huì)所共同關(guān)注的、擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

我覺得一個(gè)真正的寫作者與生俱來就是一個(gè)寫作者，什么樣的生活與一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)寫作的人沒有直接必然的聯(lián)系。紹民寫作已經(jīng)不是一天兩天，他的作品實(shí)在與眾不同，其作品靠生命的體溫、心靈的力量與獨(dú)特的能力取勝。他寫作的能力靠自身的心靈系統(tǒng)、能量來支撐。

什么是真正的寫作？寫作要加上對(duì)人的智慧的尊重，對(duì)生命的尊重。現(xiàn)在所有粗俗的東西，都是對(duì)人智商的褻瀆，對(duì)人生情懷的褻瀆。而借口所謂高端的寫作，也是對(duì)人智商的褻瀆，因?yàn)槟切┳栽倿楦叨?、玩花樣的寫作，看穿了，連基本功都不到家。

紹民的寫作說明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：對(duì)人的智慧要尊重。去模仿、抄襲別人的作品，是對(duì)別人的不尊重，也是對(duì)自己寫作的不尊重。很多寫作的人，不會(huì)像他那樣具有自身真正的寫作能源。他們由于智商的低劣而只能靠模仿西方有成就的經(jīng)典性作品而缺乏創(chuàng)新、想象與對(duì)傳統(tǒng)的繼承。很多靠西方作品啟蒙而寫作且自負(fù)的年輕人，他們聲稱精通西方文化，自己卻不精通英語更不懂其他語言，也沒有西方生活真實(shí)在場(chǎng)的生命積累，就靠復(fù)制他們的皮毛來創(chuàng)作，極不負(fù)責(zé)。誠(chéng)然，西方的經(jīng)典可以用來閱讀與打開空間，但也要與我們的語境找到天衣無縫的融合才對(duì)路子。而根基要直面自身，似乎才是真正的寫作。如果我們對(duì)祖先都要詆毀的話，你的榮譽(yù)感從哪里來？如果你沒有創(chuàng)造力、原創(chuàng)力，你的作品署上自己的名字，就是對(duì)自己的羞辱，何況還要面對(duì)無數(shù)的讀者，然而這也是對(duì)讀者的羞辱。在讀者那里，我知道紹民的作品帶來了美與愛。

文體豐富對(duì)我來說是相得益彰的。紹民詩(shī)歌、小說、評(píng)論、不定義自由文本的寫作通暢而愜意。他多年在生活中的忙碌，已經(jīng)戰(zhàn)勝了時(shí)間的考驗(yàn)，得到時(shí)間的獎(jiǎng)勵(lì)，一直延伸到未來。他完全能用生命與心靈完善創(chuàng)作。而更多的人所謂的寫作會(huì)被時(shí)間沖走。要通向長(zhǎng)篇小說、劇本、童話的世界，靠他的原創(chuàng)力、想象力，這是順其自然、水到渠成的事情。但真正寫作的年輕人要戒急躁，先寫好作品，再要名利。紹民低調(diào)了很多年，出來的好作品，早已為人所知。

回到這個(gè)《刀王的盛宴》：它好看，看起來不累，那些驚人的句子，體現(xiàn)漢語之美令人意外；新鮮獨(dú)特的語言，保留了其詩(shī)歌原始能量的才華；作品故事快感的推進(jìn)，也讓人看起來會(huì)心一笑。聯(lián)想到1997年寒冬，那個(gè)在北京社會(huì)主義學(xué)院參加青春詩(shī)會(huì)的驚天小伙子張紹民，脫口而出“閃電不能修改”、“泥土與水已經(jīng)很舊了”、“水吃到寒冷才會(huì)露出骨頭”，而這些年來他一直埋頭寫作，是不可缺少的寫作者。聯(lián)想到這個(gè)小說里的朱翅道，要找演員的話，范偉抑或葛優(yōu)？聯(lián)想到……

我原來說：“看特別好的書，就像小時(shí)候吃的那個(gè)水果糖似的，吃兩口，吐出來又給包上了，一直到最后快吃完了，真舍不得。好容易看到最后一頁(yè)的時(shí)候，有如親人離別，真是舍不得?！边@一本小說，即如此。

2011年5月29日　北京

鄒靜之，被稱為中國(guó)第一編劇、著名詩(shī)人、小說家，曾是《詩(shī)刊》著名編輯，具有深遠(yuǎn)影響力。1982年開始有作品發(fā)表，曾先后多次獲獎(jiǎng)，部分作品被譯為英、法、意、西等國(guó)文字。