1

張家翁媽手中的剪刀促使了兒子張愛佛立志從醫(yī)。張愛佛的童年時(shí)代，母親就是村里著名的接生婆，她的一雙手迎接了多少村莊生命的到來。不僅是人，還有很多小動(dòng)物，都由她接生。村子里的動(dòng)物都很喜歡她。一把善良的剪刀成為一個(gè)人來到塵世的必經(jīng)之路。臍帶代表一個(gè)人出生最初的道路，也意味著一生的道路。人生的道路從一開始就要從刀口上經(jīng)過。每一次接生，剪刀用嘴咬斷臍帶，剪刀成了接生婆的祝福，祝福每一個(gè)出生在村莊的嬰兒。

那接生婆的剪刀，才是真正的刀王，無數(shù)的新生命從這樣的剪刀上走出來，粉墨登場(chǎng)，開始全新的人生，而剪刀是迎接，是忠告，也是哲學(xué)，更是必須。

村莊小學(xué)里的孩子，有許多都是張家翁媽年輕時(shí)接生的。從年輕到中年，她漸漸地更換自己，年紀(jì)越來越大，善良也越積累越厚重。朱壯云、朱翅道、朱正坤、胡先照的兩個(gè)女兒、荷花……他們都把她的手和剪刀當(dāng)成一個(gè)美好的驛站。多少人從遙遠(yuǎn)的地方來，在村莊現(xiàn)身，變成村里人。一個(gè)個(gè)健康平安的生命來到人世，接生婆很開心，可有一天她卻放下了剪刀，不再接生，因?yàn)楹日盏亩畠撼錾l(fā)生的事。

胡先照在村莊的茅屋時(shí)代，屬于村莊里最好的蓋茅屋師傅。村莊的房屋經(jīng)歷了土磚墻稻草屋頂時(shí)代到紅磚墻瓦屋、樓房時(shí)代。那時(shí)候稻草的屋頂鋪成村莊的天空。稻草在站著的崗位上下崗后，又要爬到屋頂上躺著生存下去，再次經(jīng)受風(fēng)吹雨打日曬，為人民服務(wù)，為各家各戶擋風(fēng)遮雨。水稻在人間，比大地高，并且繼續(xù)走上坡路，走到茅屋屋頂?shù)母叨?。胡先照幾乎騎遍了村莊所有茅屋，他堪稱騎茅屋的大師。他騎在一個(gè)又一個(gè)農(nóng)舍屋頂上把房屋當(dāng)馬騎，成了真正的屋頂騎士。能夠游刃有余騎在村莊屋頂上的人并不多。他經(jīng)常在天堂里干活，村里的屋頂都請(qǐng)他來照顧。

朱石代在沒有成為村長(zhǎng)的年代，家里非常貧窮，一個(gè)巨大的茅屋經(jīng)常要胡先照去翻換。

稻草蓋在屋頂上僅一年，就會(huì)因風(fēng)吹雨打日曬而漚爛，要更換新的稻草。

胡先照的手藝好，使得他只要在農(nóng)閑的大晴天，就忙不過來，各家各戶都找他維修自己家的天空。村里雖然有其他茅匠，但其他茅匠的生意沒有胡先照這么紅火。他的紅火就像現(xiàn)在的明星一樣紅透半邊天。他的一雙手，很巧，也很傳神，可以讓天空在一戶人家的屋頂上不下雨。

各家各戶請(qǐng)他干活，都準(zhǔn)備了酒肉，飯菜好的人家或者人好的村戶，他干起活來手腳就麻利一點(diǎn)兒，否則他就拖沓——干活有氣無力，故意慢吞吞。干活的動(dòng)作慢下來，在屋頂上演練起太極來。

他在屋頂上享受著自己的天空與天堂。他的第一個(gè)老婆，就是他利用屋頂作為道具，把她搞到手的。

因?yàn)楹日盏氖炙囋诜綀A幾十里聲名遠(yuǎn)播，村莊以外的村莊也請(qǐng)他去蓋茅屋，那時(shí)候只有極其個(gè)別的人家有瓦屋——高貴的屋頂之瓦成了高貴的名片。

在外村的一次蓋茅屋行動(dòng)中，這位屋頂大師見到東家的女兒心猿意馬，在屋頂上總是走神。