看上去很美，應(yīng)該是很幸福的“夜行觀覽車”

——評《夜行觀覽車》

文／解夏

看過夜晚中緩緩起落的摩天輪嗎？從地面上遙望著一個(gè)個(gè)小小的觀覽車，透著閃閃發(fā)亮的燈光在漆黑的夜里看上去很美，總是讓人有著無限美好的想象。搭乘在內(nèi)的，是享受約會的甜蜜戀人，或正在舉行著緊張浪漫的求婚典禮，亦或是一家三口正享受著難得的天倫之樂？不過也有可能是某個(gè)孤單的靈魂將自己關(guān)在了里面，看著遠(yuǎn)方的萬家燈火而失落。這些搭乘者的心情故事，我們永遠(yuǎn)不會知道。只能自我感覺類似正確的解釋：那看上去很美的“夜行觀覽車”，想必搭乘其中應(yīng)該也很幸福吧。

湊佳苗的最新作《夜行觀覽車》書名感覺很美，但故事卻讓人心情沉重。延續(xù)了作者一貫冷冽寫實(shí)的風(fēng)格，從校園犯罪延伸到家庭問題，寫作題材相當(dāng)貼近現(xiàn)代生活議題，卻也令人膽戰(zhàn)心驚，甚至是不愿面對的人性真相。小說中的現(xiàn)象已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見。憤世嫉俗易怒暴躁的青少年，擔(dān)心家丑外揚(yáng)，拼命想要掩蓋一切狀況懦弱怕事的父母，家庭不再是溫暖的避風(fēng)港，反而變成兩代人之間互相試探情緒底線的火線戰(zhàn)場。

書中故事發(fā)生地“云雀之丘”，是個(gè)看上去很美，位于坡道上方的高級住宅區(qū)，住在這里的，都是令人稱羨的中產(chǎn)階級模范家庭，但是住在美好社區(qū)，生活卻不甚美好，壓力更大。因?yàn)殡S時(shí)必須在意著鄰居的耳語，天天上演著虛偽矯情的日常問候戲碼，時(shí)時(shí)刻刻繃緊了彼此的神經(jīng)，而當(dāng)某天某個(gè)引爆點(diǎn)一觸即發(fā)，偽裝一切很好的玻璃假面隨即破碎，人性的脆弱散落一地，無處可逃。

某天在“云雀之丘高級住宅區(qū)”，發(fā)生了兇殺命案。高橋家的主人弘幸在自己家中慘遭殺害，妻子淳子自首，被控殺夫，就讀明星高中的小兒子卻失蹤，看似幸福的家庭，居然驚爆殺人事件？透過鄰宅住戶及案發(fā)家庭的家人，撲朔迷離的交錯(cuò)觀點(diǎn)，事件背后的真相和動機(jī)逐一浮現(xiàn)。而真相真的重要嗎？對于旁觀者，這只不過是報(bào)上一角的社會新聞，對于鄰居來說，則是“我們家才不會發(fā)生這種事情”的自以為是，或“還好，不是發(fā)生在我們家”的幸災(zāi)樂禍的小小竊喜，對于被害者的家人，兇手的家人，如何在大眾的眼光下活著卻更加重要。 

在一般家庭暴力中，大家以為所謂的暴力應(yīng)該是攻擊或是言語的行為暴力，但是有時(shí)候外人所無法理解的家人心結(jié)，和過于在乎或是刻意忽略的態(tài)度，反而變成家庭當(dāng)中的致命枷鎖，不是家人以外的他人可以理解。正如在觀覽車下排隊(duì)的人群，羨慕地以為觀覽車內(nèi)看出去的應(yīng)該是會很美的夜景，其實(shí)，也許身處觀覽車內(nèi)的人望出去的，卻只是無垠的黑夜，什么也看不清楚。