因?yàn)椤缎∥洹贰ⅰ墩九_(tái)》、《幽媾》、《孔雀》的持續(xù)加溫，2005年前后，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)短暫的小城鎮(zhèn)題材電影熱潮，主題多半是小城的衰敗和青年人的離去和歸來(lái)，到了《立春》，這股潮流戛然而止，首先，對(duì)過(guò)分哀愁的影像，觀眾難得有持續(xù)的興趣，再則是因?yàn)椴缓椭C，多少有點(diǎn)像是對(duì)大城市的聲聲控訴。

不過(guò)，傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)的衰敗是大勢(shì)所趨，就連美國(guó)這樣曾經(jīng)以小城鎮(zhèn)為傲的國(guó)家也一樣。而當(dāng)初這類(lèi)小城鎮(zhèn)可真是風(fēng)光。加西亞·馬爾克斯的《純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》里，祖母帶著埃倫蒂拉每到一個(gè)地方扎起帳篷賣(mài)淫，那里漸漸就有了駝隊(duì)、集市，甚至有了郵差。當(dāng)然這是小說(shuō)的夸張，但最早的小鎮(zhèn)的產(chǎn)生恐怕也不過(guò)如此，只要有個(gè)由頭，只要有個(gè)人興致勃勃地在有水有路口的地方造個(gè)房子，養(yǎng)幾頭牛，慢慢就成了小鎮(zhèn)，再給總督交個(gè)申請(qǐng)，取得“章程”，就有了合法地位，《草原上的小木屋》、《不可饒恕》和大量西部片中的小鎮(zhèn)，多半是這樣形成的。

小城鎮(zhèn)緩解了國(guó)家的壓榨，阻擋了更強(qiáng)大權(quán)力的直接介入，讓卑微的個(gè)人有了個(gè)可供遮蔽喘息的地方，是美國(guó)人記憶里最沉悶卻最溫情的故鄉(xiāng)。所以， 時(shí)至今日，美國(guó)總?cè)丝诘囊话脒€是住在人口不到一萬(wàn)人的小城鎮(zhèn)或農(nóng)村。但這個(gè)建立小鎮(zhèn)的“由頭”漸漸就抵擋不住更合理更科學(xué)更誘人的城市設(shè)置，加上日久天長(zhǎng)資源枯竭（例如令柯特·柯本出走的礦區(qū)小城），年輕人紛紛到大城市去尋找機(jī)會(huì)，小城鎮(zhèn)的人口便急劇下降，甚至成了空城鬼城。此消便有彼長(zhǎng)，小鎮(zhèn)在沒(méi)落，新的城區(qū)也在茁壯成長(zhǎng)，但多半是大城市延伸出來(lái)的居民區(qū)衛(wèi)星城，和從前的小城鎮(zhèn)是兩回事。《海角七號(hào)》中的年輕人對(duì)臺(tái)北出聲叫罵，大概就是基于這種被壓制和被消滅的憤慨。

這類(lèi)傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)為挽住余留的風(fēng)華，延緩日漸衰敗的命運(yùn)，讓時(shí)代巨輪的碾壓來(lái)晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn)，不得不出盡百寶。旅游、林木、礦產(chǎn)資源還沒(méi)枯竭的小鎮(zhèn)還好點(diǎn)，沒(méi)資源又不占地理優(yōu)勢(shì)的，不得不努力制造特色，或者賣(mài)古董，或者把房子統(tǒng)一建造成古怪的樣式，或者捏造個(gè)節(jié)日，居民瘋瘋癲癲裝神弄鬼，或者雇用經(jīng)濟(jì)發(fā)展顧問(wèn)四出游說(shuō)，吸引投資，讓大點(diǎn)的公司企業(yè)來(lái)安營(yíng)扎寨。但終歸，還是頹勢(shì)難擋。

斯蒂芬·金最擅長(zhǎng)寫(xiě)這類(lèi)小城鎮(zhèn)，對(duì)這類(lèi)小城鎮(zhèn)又愛(ài)又恨，他的小說(shuō)《撒冷鎮(zhèn)》是吸血鬼題材，煞有介事地提供了一組數(shù)據(jù)，某某小鎮(zhèn)哪一年有多少人，過(guò)了沒(méi)幾年，人數(shù)急劇減少，成了多少人，某某小鎮(zhèn)也是這樣，等等。他書(shū)中的解釋?zhuān)@些失蹤人口統(tǒng)統(tǒng)是被吸血鬼給干掉了，但放在這樣的大背景上，他的用意可真明顯。

環(huán)球同此炎涼，大城市的擴(kuò)張和小城鎮(zhèn)的沒(méi)落，并沒(méi)因?yàn)槭ル娪暗谋憩F(xiàn)就停下步伐，我的家鄉(xiāng)小城，就正在變成一個(gè)衛(wèi)星城，而每逢年節(jié)，對(duì)那些還能“回家”和“歸鄉(xiāng)”的人，我也總是懷有一絲艷羨。