有種游戲叫“殺人游戲”，在座諸人分別扮演警察、殺手和良民，在天黑閉眼之后，殺手殺人，而其他人推理破案，并把殺手消滅掉。玩過(guò)幾次這游戲之后，就再也不肯參與，因?yàn)槟歉揪褪且粋€(gè)袒露內(nèi)心秘密的游戲，誰(shuí)被殺、誰(shuí)指證、指證誰(shuí)，都分明在表達(dá)對(duì)別人的真實(shí)看法，盡管表達(dá)的方式那樣曲折和隱晦，而且貌似一場(chǎng)游戲。

所以，常有人因?yàn)橥妗皻⑷擞螒颉逼鹆思m紛，假殺人最后變成真殺人，假命案流了真血，不是因?yàn)槭懿涣嗽谟螒蛑斜粴?，而是受不了別人對(duì)自己的真實(shí)看法：你是弱的，是不重要的，是討人厭的，應(yīng)該先死，而且經(jīng)常要受死。

誰(shuí)死，誰(shuí)先死，從不是亂來(lái)的，秩序井然，等級(jí)森嚴(yán)?？植榔亲钅荏w現(xiàn)這個(gè)法則的，它看似亂殺一氣，卻有嚴(yán)格的次序。以翻拍自上世紀(jì)五十年代電影的《恐怖蠟像館》為例，六個(gè)外出的青年，是按照這樣的順序被變態(tài)謀殺的：面目模糊、性格相貌都很平庸的男青年A第一個(gè)死，他對(duì)劇情毫無(wú)幫助，是理所當(dāng)然的“多余人”；接下來(lái)死的是男青年B，他有點(diǎn)娘娘腔，性向很可疑；黑人男青年C第三個(gè)死，他為了看球賽，鬧著脫離團(tuán)隊(duì)，還常和白人女青年D肆無(wú)忌憚地當(dāng)眾親熱，和他一同死去的，是白人女青年D，她性格豪放，而且還和黑人戀愛(ài)——他倆死在尋歡之后，C死得沒(méi)聲沒(méi)息，D作為白人，獲得了在臨死前掙扎和奔逃片刻的小福利；雙胞胎兄妹E和F則在最后安全脫身，哥哥E有點(diǎn)小叛逆，有為了尋找刺激偷車的前科，但他極其英俊，而且對(duì)妹妹極盡呵護(hù)，妹妹F則性格純良，讀書(shū)之余還辛苦做工。

《十三號(hào)星期五》、《月光光心慌慌》、《猛鬼街》、《奪命狂呼》、《我知道你去年夏天干了什么》等等恐怖片，都是按照類似的次序決定角色的生死的。當(dāng)劇中人脫離團(tuán)隊(duì)跑到車庫(kù)去偷歡的時(shí)候，他們的喪鐘敲響了，當(dāng)劇中人拒絕了朋友舞會(huì)或者嗑藥派對(duì)的邀請(qǐng)，默默去溫書(shū)的時(shí)候，她已經(jīng)獲得了不死的資格。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)略有變化，但根子上的取向是一致的，《黑暗侵襲》里，撒謊的、擾亂軍心的女探險(xiǎn)隊(duì)員先死，有孩子的女人最后逃出生天，《客?！废盗欣铮瑒t安排稍丑的男女先死。

誰(shuí)死？誰(shuí)先死？品行不端的、缺乏團(tuán)隊(duì)精神的、性嗜好不夠主流的、受傷的、缺乏性格的、相貌不佳的，以及有色人種、單身男女。在驚悚片里，他們必死，而且先一步死去。

最后存活的，是行為端正、感情專一、好學(xué)上進(jìn)的十佳青年，而且得是白人，如果有情侶，而且兩人都是白人好青年，男方則會(huì)為救護(hù)女方而犧牲，孩子不會(huì)死，有孩子的，也等于獲得了長(zhǎng)命符。恐怖片沒(méi)有道德和等級(jí)么？恐怖片里，有最赤裸裸的道德觀和等級(jí)觀。所有的恐怖片，其實(shí)都是《編輯部的故事》里牛大姐熱愛(ài)的《警鐘長(zhǎng)鳴》欄目。

偶有例外，《客?！返谝患尫前兹颂映鋈チ耍诙婚_(kāi)始，他就被殺死了，最后的勝利者，還是白人美妞，《活死人之夜》雖然留下了黑人、婦女作為幸存者，但它并非純粹的恐怖片，有時(shí)代隱喻，黑人和婦女，是作為永恒的受害者代表出現(xiàn)的。

恐怖片里沒(méi)有政治？生或者死，是最大的政治。