當(dāng)我們談?wù)撱y行時都談些什么?我們習(xí)慣在“銀行”前面加上一個動詞。白日夢有許多種,不止光明正大的那些,也不止色情淫猥的那幾種,成功地從銀行拿出不屬于自己的錢,是白日夢中經(jīng)常出現(xiàn)的場面。
電影則將這種白日夢以影像方式變?yōu)楝F(xiàn)實,并提供了各種方法供觀眾完成意淫。拿著武器——真的或假的——硬沖進去,最為常見,《邦妮和克萊德》、《熱天午后》、《44分鐘》就是這么干的,《虎膽龍威3》則是這種硬沖法的補充,劫匪通過制造公共安全事故,轉(zhuǎn)移警力,從而完成對銀行黃金的搶劫。
《銀行劫案》提供了另一種思路,它和《洞》、《肖申克的救贖》、《逃出柏林》一樣,樂于做土行孫,在銀行附近租下一間屋子,披星戴月地挖出一條直通金庫的地洞?!锻昝罒o瑕》盜竊的雖然不是金庫,而是鉆石公司的倉庫,在情境上也約略相似,并用樸素的方法,探討了在有視頻監(jiān)控的情況下偷竊兩噸鉆石的可能性?!斗阑饓Α泛汀镀祠~行動》則提供了技術(shù)含量最高、風(fēng)險最小的方法,雇傭或者脅迫計算機高手,以黑客手段轉(zhuǎn)移銀行存款。
但我目前看到的最精妙的方法,出現(xiàn)在《局內(nèi)人》里,劫匪控制銀行后,讓所有人穿上同樣的衣服,最后混在人質(zhì)中順利離開?!段覟殄X狂》則是對以上所有方法的鼓勵,它講了一個樸素的道理,銀行的防備,或許沒有我們想象中嚴(yán)密,“燈下黑”的狀況普遍存在,銀行里使用的,其實是在超市就可以買到的鎖頭。
相較于別的犯罪電影總會給觀眾帶來不安和憤怒,搶銀行的電影卻通常都大快人心,那些不傷人的劫匪更是被視為英雄,通常由阿爾·帕西諾、肖恩·康納利、邁克爾·凱恩、哈里森·福特、休·杰克曼等等有著正面臉的超級明星來扮演。因為,一個人、一個單位一旦聚集起普通勞動難以聚集的錢財,就會被視為不義,財富的義和不義的區(qū)別,不在獲得的方式上,而在于數(shù)量的多少,多,就是不義。就像我一個朋友,成為富豪之后,向他借錢的人,存的都是不還的心,他的損失,被視為他應(yīng)當(dāng)承受的損失。
搶銀行幻想盡管普遍存在,但公開表述這種幻想,所要冒的道德風(fēng)險,不比公開表白性幻想來得少。廣東一所大學(xué)文秘專業(yè)的老師,從2002年起,給學(xué)生布置的作業(yè)內(nèi)容之一,是要求他們制定 “打劫銀行”計劃。消息見報后,盡管他表示這是哈佛大學(xué)商學(xué)院曾用過的教育手法,盡管直到作業(yè)內(nèi)容曝光的2007年,也并沒有他的學(xué)生在現(xiàn)實中實踐搶銀行計劃,盡管有人認(rèn)為,這只是一種思維游戲,學(xué)生進入游戲和退出游戲的過程,不過是脫離日常生活和重返日常生活的過程,并不會造成危害,該老師還是遭遇了無休止的責(zé)難。
其實,一個人既然有體力、能力、魄力去搶劫一間銀行,就完全有可能憑借這體力、能力、魄力成為富豪,并獲取更大規(guī)模的借款。保羅·約翰遜的《現(xiàn)代:從1919年到2000年的世界》里,上世紀(jì)二十年代,超級通貨膨脹下的德國,沒有人把“共和國的馬克”當(dāng)回事,“工業(yè)家通過借紙幣的方式盡可能快地以固定資產(chǎn)的形式投資”,隨后用貶值后的紙幣償還借款,成了所有固定資產(chǎn)的絕對擁有者。而我們正在重現(xiàn)這個過程。所以,每每看到搶銀行新聞,我都有恨鐵不成鋼之意,簡直想像爾冬升批評王晶“明明有能力拍好電影”那樣批評他們——“你們明明不用搶銀行的!”