但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。

但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我身邊的男人來說同樣成立，結果發(fā)現(xiàn)他竟然是我的丈夫。

“我不記得。”最后我說。

他的語調緩和了下來：“別擔心。我知道。”如果他說的話是真的，那么了解情況的也有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。

“今天？”我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項。“不過我的丈夫根本沒有提過?！蔽野l(fā)現(xiàn)這是我第一次如此稱呼醒來時躺在身邊的男人。

電話里一陣沉默，接著納什醫(yī)生說：“我不確定本是不是知道我們在見面?！?/p>

我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：“真好笑！他怎么會不知道呢？他知道就會告訴我的！”

電話里傳來了嘆息聲：“你一定要相信我。”他說，“在我們見面的時候我會解釋一切。我們真的有了一些治療的進展。”

在見面的時候。我們要怎么樣才能做到這點？一想到要出門、本又不在身邊、他甚至都不知道我在哪里或者跟誰在一起，我就嚇壞了。

“對不起?！蔽艺f，“我做不到。”

“克麗絲。”他說，“這很重要。如果你看看你的日記，就會知道我說的是真的。你能看到日記嗎？應該在你的包里?！?/p>

我拿起沙發(fā)上的花朵日記本，封面上金字印刷的年份讓我無比震驚。2007年。比應有的時間晚了20年。

“我能看到?！?/p>

“看看今天的那一欄。”他說，“11月30日。你應該可以看見我們見面的預約？”

我不明白時間怎么可能會是11月——明天就12月了——但我還是匆忙翻頁（日記的紙張跟面巾紙一樣?。钡椒浇裉斓娜掌?。兩頁日記中間夾著一張紙，上面寫著“11月30日——與納什醫(yī)生會面”，字跡我辨認不出來；下面還有一行字，“不要告訴本?！蔽也恢辣臼遣皇且呀涀x過了，他會查我的東西嗎？

我覺得他一定沒有讀過。其他日期上是空白一片，沒有生日，沒有夜生活，沒有派對。這真的是我生活的寫照嗎？

“好吧?！蔽艺f。他解釋說會來接我，而且他知道我住的地方，過一個小時會到。

“不過我的丈夫——”我說。

“沒關系。他下班的時候我們早回來了，我保證。相信我?！?/p>

壁爐上的時鐘到點報了時，我望了它一眼。這是一個裝在木盒子里的老式大鐘，邊上一圈刻著羅馬數(shù)字。時間顯示是11點半。鐘旁是一把用來上發(fā)條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會按例上好發(fā)條。大鐘似乎老得足以稱上古董，我有點好奇這樣一座鐘是怎么來的?？赡芩]有什么傳奇故事，至少應該和我們無關，也許是某次我們在商店或是市場上看到了它，而我們中的某一個又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺得我不喜歡它。

我只去跟他見這一次面，我想。然后今晚本回家的時候，我會向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴他的時候，我不能這么做。

不過納什醫(yī)生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎并不完全像一個陌生人，我發(fā)現(xiàn)相信自己以前認識他幾乎比相信認識我的丈夫要容易。

治療已經有進展了，他說。我得知道他說的是什么樣的進展。

“好吧。”我說，“你過來吧?！?/p>

■

納什醫(yī)生到達后建議我們去喝杯咖啡?！澳憧蕟幔俊彼麊?，“我覺得開老遠的路去診所沒什么意思，反正今天我主要是想和你談談。”