我聽見樓下的鐘報了時，過了一會兒本就進了房間。我沒有動，但聽著他脫衣服，他坐到床邊時床往下一沉。有一會兒他沒有動，然后我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。

“克麗絲？”他說，幾乎是小聲私語，“你還醒著嗎？”我低聲回答說是的?！敖裉炷阆肫鹆艘粋€朋友？”他說。我睜開眼睛，翻身仰面朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的后背和肩膀上散布的細毛。

“是的?！蔽艺f。他轉(zhuǎn)身面對著我。

“你想起了什么？”

我告訴了他，盡管只含糊說了兩句?！耙粋€派對?！蔽艺f，“我們都是學生，我想。”

他站起來轉(zhuǎn)身上床。我看見他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴里垂下來，我只好壓住咯咯發(fā)笑的沖動。我不記得以前曾見過男性的生殖器，甚至在書上也沒有見過，但它們對我來說并不陌生。我不知道對它們我究竟了解多少，有過些什么經(jīng)驗。幾乎不由自主地，我扭開了頭。

“以前你想起過那個派對?！彼贿呎f一邊拉開被子，“我想你經(jīng)常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現(xiàn)?！?/p>

我嘆了一口氣。沒有什么新奇的，他似乎在說。沒什么可興奮的。他躺在我的身邊，拉過被子蓋著我們兩個人。他沒有關(guān)燈。

“我經(jīng)常想起事情嗎？”我問。

“是的，有些事情。在大多數(shù)日子里?！?/p>

“同樣的事情？”

他轉(zhuǎn)身面對著我，用手肘撐著身體。“有時候。”他說，“通常是的。很少有特例的時候?！?/p>

我從他的臉上轉(zhuǎn)開目光望著天花板：“我想起過你嗎？”

他向我轉(zhuǎn)過身來?！皼]有?！彼f。他握著我的手，緊緊地捏著它：“不過沒有關(guān)系。我愛你。沒關(guān)系?！?/p>

“我對你來說肯定是一個可怕的包袱?！蔽艺f。

他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發(fā)出噼啪一聲響。我縮了縮?！安??！彼f，“完全不是。我愛你?！?/p>

他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。

我閉上了眼睛，有點迷茫。他是想做愛？對我來說他是個陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結(jié)婚以來我們天天如此，可是我的身體認識他還不到一天。

“我很累，本?！蔽艺f。

他壓低了聲音，開始小聲說話。“我知道，親愛的。”他說，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛?！拔抑馈！彼氖衷诒蛔永锵蛳禄?，我感到身上涌起了一陣不安，幾近恐慌。

“本?！蔽艺f，“我很抱歉?！蔽易プ∷氖植蛔屗禄?。我忍住扔開那只手——仿佛它是什么討厭的東西——的沖動，反而撫摸著它?！拔依哿??！蔽艺f，“今晚不行。好嗎？”

他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什么。我有點兒覺得應該道歉，但更加覺得自己沒有做錯任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發(fā)生一次。他上床來渴望做愛的時候頻繁嗎？我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應他的時候？如果不回應他的話，是不是總有現(xiàn)在這種令人尷尬的沉默出現(xiàn)？

“晚安，親愛的?！边^了幾分鐘后，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發(fā)出輕輕的鼾聲再溜下床到這里，在這個空房間里坐下來寫這篇東西。

我想記住他，哪怕只有一次。

■

11月12日，星期一

時鐘剛剛報過4點，天開始黑了?，F(xiàn)在本還不會回家，但我一邊坐著寫日志一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，里面包裹這本日志的棉紙掉了出來。如果他回家的話我會把日志放進衣柜告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也不是什么彌天大謊，而且想要為自己的日志內(nèi)容保密沒有什么錯。我必須寫下見到的、了解到的。但那并不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。