“不?！蔽艺f，“沒有。”

“你確定嗎？”

我點點頭?！笆堑?。”

他把照片放在我前面的書桌上?！澳闶窃谶@里結(jié)的婚?！彼f著用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲瓏，有個矮矮的屋頂和一個小尖頂。全然陌生。

“想起了什么？”

我閉上眼睛努力清空腦海?？吹搅怂Ｎ业呐笥?。一個瓷磚鋪的地面，黑白相間。沒有別的了。

“不。我不記得曾經(jīng)見過它。”

他看上去有點失望：“你確定嗎？”

我又閉上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚禮當天，想象本和我，一個穿著西裝一個穿著結(jié)婚禮服站在教堂門前的草地上，可是什么事情也沒有發(fā)生。沒有記憶。悲傷涌上了我的心頭。跟所有新娘一樣，我一定花了好幾個星期策劃我的婚禮，挑我的禮服、焦急地等待著改好尺寸，找好發(fā)型師，考慮怎么化妝。我想象自己苦苦地思考著菜單，挑選圣歌和鮮花，一直希望那天能夠達到我高得不得了的期望?？墒乾F(xiàn)在我卻無法知道它是否滿足了我的期望。它被奪走了，每一絲痕跡都被擦干凈了。除了我嫁的男人，一切都沒有留下來。

“不。”我說，“什么也沒有?！?/p>

他拿走了照片?！案鶕?jù)你早期進行的治療的記錄，你是在曼徹斯特結(jié)的婚。”他說，“那個教堂叫圣馬可。這是一張最近的照片——是我唯一能夠找到的一張——但我想它現(xiàn)在的樣子跟當時差不多。”

“我們沒有婚禮的照片?！蔽艺f。這句話既是一個疑問，又是陳述一個事實。

“是的，丟了。顯然丟在你家的火災(zāi)里了?！?/p>

我點點頭。聽他這么說似乎讓這番話變得可信了，讓它更加真實，仿佛他醫(yī)生的身份令他的話比我丈夫的更具權(quán)威。

“我什么時候結(jié)婚的？”我問。

“上世紀80年代中期?！?/p>

“在我的意外之前——”我說。

納什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他談過讓我失憶的那場意外。

“你知道你的失憶癥是怎么引起的嗎？”他說。

“是的。”我說，“那天我跟本談過。他告訴了我一切，我記在日志里了?！?/p>

他點了點頭：“你有什么感覺？”

“我不知道?！蔽艺f。事實是我不記得那場意外，因此它似乎并不真實。我所擁有的不過是它留下的結(jié)果、它把我變成的模樣?！拔矣X得我應(yīng)該恨那個對我做了這些的人?！蔽艺f，“尤其是因為他們至今還沒有被抓到，沒有因為讓我變成這樣而受到懲罰，沒有為毀了我的生活付出代價。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起來。我無法想象他們的樣子，就像他們甚至不存在一樣?！?/p>

他流露出失望的表情?！澳闶沁@么想的嗎？”他說，“你的生活被毀了？”

“是的。”過了一會兒我說，“是的。這就是我的想法。”他沉默了。“不是嗎？”

我不知道自己期望他怎么做或說些什么。我猜我有點想讓他告訴我我錯得多么厲害，讓他試圖說服我我的生活是有價值的。但他沒有，他只是直直地凝視著我。我注意到他的一雙眼睛是多么驚人。藍色，帶著灰色的斑點。

“我很抱歉，克麗絲。”他說，“我很抱歉。但我在盡我所能，而且我想我可以幫到你，真的。你必須相信這一點。”

“是的。”我說，“我相信?！?/p>

他把手放在我的手上，在我們中間的書桌上。感覺沉甸甸的，溫暖。他捏了捏我的手指，有那么一秒鐘我感到尷尬，為他，也為我自己，但后來我看著他的臉，看見了悲傷的表情，隨即意識到他的動作是一個年輕的男人在安慰一個年長的女人，僅此而已。