■ “粉絲”是個(gè)什么玩意兒? ■
許: 這就涉及一個(gè)粉絲怎么定義的問(wèn)題,他一定是要過(guò)度崇拜,對(duì)嗎?
梁: 也不能輕易下結(jié)論,因?yàn)樗^的“度”很難定,很難確定什么叫“過(guò)度”、“不過(guò)度”。我覺(jué)得應(yīng)該這么講,從我的角度來(lái)看,粉絲的意思,指的是你首先要有一個(gè)偶像,那偶像跟你的關(guān)系,你覺(jué)得應(yīng)該是一種比較親密的關(guān)系。這個(gè)親密的關(guān)系并不是說(shuō)你真的跟他很熟,而是說(shuō)你把他——哪怕他不認(rèn)識(shí)你——當(dāng)成對(duì)你而言特別重要的一個(gè)人,而且這種重要還不只是一種知性上的,更是一種感性上的,你覺(jué)得跟他很親切。你會(huì)對(duì)他有某種的投射,你會(huì)跟著渴望知道他的更多信息,然后你會(huì)因?yàn)樗a(chǎn)生某些喜怒,或者對(duì)其他人產(chǎn)生喜怒。比如說(shuō),人家攻擊你的偶像,你會(huì)憤怒,人家稱贊你的偶像,你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人跟你挺好,像這種情況下,我覺(jué)得這種人就叫做粉絲。
學(xué)術(shù)界關(guān)于粉絲最早的定義,來(lái)自美國(guó)學(xué)者約翰·菲斯克,他是力挺粉絲文化的。他有一個(gè)很著名的例子來(lái)形容粉絲的“創(chuàng)造力”: 很多人都買不起為自己量身定做的牛仔褲,只能買流水線上生產(chǎn)出來(lái)的千篇一律的牛仔褲,但是買回去之后,消費(fèi)者自己在牛仔褲上邊剪個(gè)洞呀,或者搞些花紋呀,他發(fā)揮他用自己的“創(chuàng)造力”,可以把這件流水線上的牛仔褲變成一件世界上獨(dú)一無(wú)二的牛仔褲。
這是關(guān)于粉絲最早的定義??墒俏也⒉皇峭耆J(rèn)同約翰·費(fèi)斯克的這個(gè)說(shuō)法。沒(méi)錯(cuò),粉絲文化并沒(méi)有大家想的那么負(fù)面,他其實(shí)可以有創(chuàng)造力,有時(shí)候是對(duì)制度、體制,甚至是資本主義的一種反叛或批判,是有人這么說(shuō)過(guò)??蓡?wèn)題是,我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法,只能夠說(shuō)明粉絲文化的其中一面,它其實(shí)是有很多面,我不覺(jué)得任何一面是能夠概括全體的。它相當(dāng)復(fù)雜,你必須把它具體到每一個(gè)不同的脈絡(luò),不同的社會(huì)、時(shí)期、階段來(lái)講。粉絲文化有時(shí)候可以很有創(chuàng)造力,可以很顛覆、很有趣。但是有時(shí)候,你也會(huì)覺(jué)得他會(huì)不會(huì)只是鞏固了一些原有的東西呢?它有時(shí)候可以變得非常保守。比如說(shuō),對(duì)政治人物的崇拜,那難道不也是一種“粉絲文化”嗎?你從這個(gè)角度去看粉絲的話,以前那些在天安門廣場(chǎng)上面對(duì)著毛主席把像章扎進(jìn)肉里的人,那種人叫不叫粉絲呢?那不是最厲害的粉絲么?那個(gè)年代,中國(guó)人有一半都是毛主席的粉絲吧。
許: 把牛仔褲進(jìn)行改造的這種行為,是不是有點(diǎn)像“山寨”的概念?
梁: 有點(diǎn)像。但是問(wèn)題是,我一直不是很喜歡約翰·費(fèi)斯克的這種說(shuō)法。原因在于,你接下去問(wèn)他一句,即便消費(fèi)者可以把牛仔褲加以改造,然后呢,然后怎樣呢?好吧,你買回牛仔褲,你剪個(gè)洞,你說(shuō)你很有創(chuàng)意,你“創(chuàng)造”了一些文化,但這有意義嗎?你改變了什么嗎?你動(dòng)搖了什么東西嗎?沒(méi)有。你根本地改變了什么嗎?也沒(méi)有。所以那又怎么樣呢,意義在哪里?頂多頂多,只可以說(shuō)是“弱者的反抗”。弱者的反抗就是說(shuō),他沒(méi)有什么別的權(quán)利的時(shí)候,這是他唯一能做的事情。
舉例來(lái)說(shuō),歷史上第一次所謂“粉絲的反抗”是20世紀(jì)60年代的時(shí)候,電視劇《星際迷航》要停播。那幫粉絲就聯(lián)名給電視臺(tái)寫信抗議,逼迫電視臺(tái)又增播了一季《星際迷航》。他們覺(jué)得這叫“反抗”。請(qǐng)問(wèn)這叫“反抗”嗎?“反抗”什么?約翰·費(fèi)斯克最早講的“反抗”,是對(duì)整個(gè)資本主義制度的反抗,但是這些事件根本沒(méi)有反抗到什么呀,只是告訴這個(gè)市場(chǎng),我們還有很多人要繼續(xù)看這個(gè)節(jié)目。他們既沒(méi)有反省這個(gè)生產(chǎn)機(jī)制本身,也沒(méi)有去反抗當(dāng)年左翼批評(píng)家所講的“大眾文化工業(yè)”——他們甚至是在“大眾文化工業(yè)”的里邊,用行動(dòng)去要求積極地生產(chǎn)某些產(chǎn)品,這叫“反抗”嗎?