沈佑書(shū)懷里抱著一摞母親剛畫好的畫，踏著青石板路往相熟的畫店走去。母親說(shuō)，上一回畫的兩幅仕女圖掛出去不過(guò)四五天便有人買了去，這倒是好兆頭。不比早兩年，人護(hù)著命躲著槍炮想法子活下去才是第一等的大事情，誰(shuí)還有閑錢買畫，何況又是名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫者的畫。等這一次的畫賣了錢，佑書(shū)兄弟倆下半年的學(xué)費(fèi)就有著落了。要是賣得好，說(shuō)不定還能給兄弟倆添件新小褂。再過(guò)兩年，不打仗了，買畫的人多起來(lái)，日子會(huì)好過(guò)的吧？

天氣太熱了，又剛下過(guò)大雨，青石板上濕滑得幾乎叫人站不住腳，全是一洼一洼的小水坑。一會(huì)兒的工夫，日頭從厚云里探出頭來(lái)，映著水洼，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地閃著。忽地，太陽(yáng)又被烏云遮住了，那水洼失了光，便映出一點(diǎn)兒青石的烏色來(lái)。佑書(shū)暗暗后悔忘了帶油紙傘出來(lái)，看樣子還得下雨。

轉(zhuǎn)到長(zhǎng)樂(lè)路時(shí)，街面寬了，人也多起來(lái)。有人迎面跑來(lái)，把佑書(shū)撞了一個(gè)趔趄，佑書(shū)趕緊避開(kāi)，沿著臨街店面的屋檐下走。烏青的檐瓦下吧嗒吧嗒地落下水滴來(lái)，打在佑書(shū)的頭頂。佑書(shū)抬起頭，有一滴水正巧落在他的眉間上，他的眉間有一顆胭脂痣，那一點(diǎn)兒冰涼順著鼻子滑下來(lái)，佑書(shū)笑了起來(lái)。

街上的人越發(fā)地多了，許多人跑著，或是急急地走著，有人在叫，“黃包車黃包車！”有人與同伴在說(shuō)：“我要到新街口去打聽(tīng)點(diǎn)事情，聽(tīng)說(shuō)市長(zhǎng)被抓起來(lái)了，就關(guān)在中央儲(chǔ)備銀行，軍政部長(zhǎng)都給斃了?！?/p>

“哪個(gè)說(shuō)不是，都亂得一塌糊涂了。聽(tīng)說(shuō)委員長(zhǎng)下了命令，還讓日本人管著南京這塊地面呢！”

“乖乖，那不得了不得了，我們說(shuō)不定又要跑返了?！?/p>

佑書(shū)慌亂起來(lái)，如果是真的，可怎么辦？家里還有媽媽跟哥哥，媽媽還有病，真的還要逃一回難嗎？

佑書(shū)加緊了步子，想著趕快把畫交給畫店老板，回家去找媽媽同哥哥。

天色更暗了，明明是早間十點(diǎn)多，卻暗得像傍晚似的。悶雷聲從天際滾過(guò)來(lái)，忽地起了一陣大風(fēng)，吹得整個(gè)街面都浮了一浮，臨街店鋪里有伙計(jì)叫道：“好一口風(fēng)！爽快爽快！”店鋪樓上有人罵著娘姨，“要下雨了，收衣服??！沒(méi)眼色的東西！”

佑書(shū)穿過(guò)街道，再走一會(huì)兒就到畫店了。

一個(gè)炸雷劈下來(lái)，緊接著嘩——雨便傾倒了下來(lái)。

佑書(shū)的身上一下子就濕了，他把畫藏在衣服里，在一片白茫茫的雨霧里跑了起來(lái)。略大的鞋子不合腳，阻礙了他的行動(dòng)，路又太滑，他一下子摔在地上，跌得狠了，半天沒(méi)爬起來(lái)。雨柱抽在背上，鞭子似的，重而冷硬。等到佑書(shū)一瘸一拐地進(jìn)了畫店，從衣服下面拿出母親的畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了最里頭的一張只濕了一角之外，其他的都模糊了，不能要了。

等佑書(shū)從畫店里出來(lái)時(shí)，雨竟然已經(jīng)住了。夏天的雨就是這樣來(lái)得快也去得急，叫人摸不著頭腦，這個(gè)城市里的人早就習(xí)慣了。太陽(yáng)從青灰色的天際露出一線光來(lái)，打在水汪汪的街面上，燠熱之氣全浮了上來(lái)。

這時(shí)候，有吹鼓之音傳過(guò)來(lái)，是哭喪調(diào)。接著，從街角轉(zhuǎn)出一隊(duì)人來(lái)。最前頭是吹鼓手，然后是一個(gè)高瘦的男人，烏黑的棺木，兩個(gè)女孩子身著重孝跟在后面，一個(gè)身量略高些的護(hù)著小的那個(gè)，兩個(gè)都是端正的眉眼、烏油油的頭發(fā)。忽地，小的那個(gè)被自己孝衣上拖下來(lái)的帶子絆了一下，猛地向前跌倒，拉扯得姐姐也跌了下來(lái)，那做姐姐的立刻哀哀地哭了起來(lái)。

畫店的老板一腳跨出來(lái)，站在佑書(shū)身邊的臺(tái)階上，嘆了一口氣說(shuō)：“老江家在出殯，居然挑了這么個(gè)天！兩個(gè)娃兒可憐啰，死了娘，過(guò)一兩年有了晚娘，就有了后爹，日子要難過(guò)了。”

佑書(shū)呆坐在臺(tái)階上，看著送葬隊(duì)伍里的小姑娘。小姑娘抬眼也看到了他，隔了人，隔了陰沉沉、悲切切的曲聲，佑書(shū)看著那小姑娘臉上凄惶的表情，他想起自己死了的父親。

父親的畫像就掛在母親屋子的正墻上，畫像是母親的手筆，照著父親生前的一張小照片，界尺打了密密的格子，用炭筆畫成的。父親死訊傳來(lái)的當(dāng)天，母親也沒(méi)慟哭，卻一夜未睡畫成了那張畫。畫像上的父親很年輕，著著軍服，面目嚴(yán)肅，炯炯的雙目隔著鏡框看著陋室的破案與孤兒寡母，畫像下方的五斗櫥上常年燃著一炷線香。

沈佑書(shū)看著手中濕爛成一團(tuán)的幾張畫稿。

顏料被水洇了，染在他的手上，像是手里抓了一握的悲歡離合，七零八落。

摔破的胳膊與膝蓋火燒火燎地痛起來(lái)，十二歲的佑書(shū)鼻子一酸，和著那哭喪的調(diào)子，嗚嗚咽咽地也哭了起來(lái)。

淑葦?shù)哪赣H被送走了，停在城外的姑子廟里。

父親叫了匠人來(lái)家里，把母親住的那間屋用石灰重新粉刷了一遍。母親得的是肺癆，說(shuō)是會(huì)過(guò)給人的，這幾年她養(yǎng)病期間，淑葦姐妹倆都很少進(jìn)到她的屋里，她也不讓，總是一見(jiàn)到兩個(gè)孩子進(jìn)來(lái)便攆了她們出去。后來(lái)連父親都極少進(jìn)去，及至母親去的那一天，淑葦看著母親，竟有陌生的感覺(jué)。她小小的心思里，竟不敢承認(rèn)那個(gè)衰敗枯萎得嚇人的女人會(huì)是她清秀溫柔的媽。

粉刷屋子時(shí)，母親的梳妝臺(tái)與箱籠都被抬了出來(lái)。其實(shí)也沒(méi)什么好東西，父親開(kāi)的店子掙的錢因母親生病也花了一些，后來(lái)藥費(fèi)用得狠了，父親心痛之極，又有人說(shuō)這個(gè)病西醫(yī)有特效藥來(lái)治，可是父親聽(tīng)說(shuō)了那診費(fèi)與藥費(fèi)，便說(shuō)西醫(yī)動(dòng)刀動(dòng)針，什么治病，不如說(shuō)是要人命，還是中醫(yī)妥帖。父親還說(shuō)了，病人反正不用見(jiàn)客，就不用穿好衣裳，將來(lái)病好了再做也行。箱籠里不過(guò)是些舊日的衣裳，被攤在大太陽(yáng)底下暴曬，撲鼻的一股子樟腦的味道。梳妝臺(tái)上的粉盒子早落了一層灰，半瓶雙妹的花露水原本碧綠的顏色都變作了淺黃，想是不能要了。

母親竟是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地老了舊了，病了去了。

淑葦姐妹的父親江裕谷依然緊皺了眉頭，一只腳蹬在門檻上，看著同胞哥哥江裕豐走出這一道院門。江裕豐腋下夾著一個(gè)包袱，跨出院門前回頭朝他招了招手，略略點(diǎn)了點(diǎn)頭。瘦得青白的面孔，只剩了當(dāng)年一點(diǎn)點(diǎn)俊美的影子，淡薄得很，風(fēng)一吹就不見(jiàn)了。

他是又卷了一包東西走了。

江裕谷打鼻孔里噴了一股冷氣。