江裕谷是在一九四三年回到南京的。他得吃飯、養(yǎng)活一家老小，還得給有病的老婆買(mǎi)藥。湖熟那個(gè)小村子再待下去，餓是餓不死，可慢慢地也就霉了爛了。

江家一家回到南京的時(shí)候，這個(gè)城市已經(jīng)從一場(chǎng)慘絕的災(zāi)難中緩緩地喘過(guò)一口氣來(lái)，慢慢地開(kāi)始收拾起破碎的院落與心情，埋頭往下過(guò)日子。江裕谷自己不是南京人，他覺(jué)著南京人真是會(huì)給自己找臺(tái)階下，忘性也大，卻不知，若是不假裝忘記，又怎么活得下去？

無(wú)論如何，這個(gè)在災(zāi)難里蠕動(dòng)掙扎的城市給了江裕谷一線(xiàn)發(fā)達(dá)起來(lái)的機(jī)會(huì)。他開(kāi)始從湖熟老家低價(jià)收購(gòu)稻米，運(yùn)到南京城來(lái)，重新擺起了米攤，從下關(guān)擺到楊公井，最后在長(zhǎng)樂(lè)路這塊地面上安頓下來(lái)，后來(lái)，米攤又變成了小米鋪。這個(gè)時(shí)候，他的小聰明讓他有了新的機(jī)遇，他竟冒險(xiǎn)與一個(gè)同鄉(xiāng)合伙做起玻璃的生意來(lái)。這個(gè)城里的房子打仗時(shí)被毀掉無(wú)數(shù)，現(xiàn)時(shí)人們要蓋房子，蓋房子便要磚石木料，當(dāng)然也要玻璃。

江裕谷的生活一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。前年，他帶著老婆孩子和張媽搬到城南這一進(jìn)四個(gè)院落的大院里最后一進(jìn)小院來(lái)，租的，也并不是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，卻也是兩大間屋、一間堂屋，自堂屋走出來(lái)有一個(gè)小小的回廊，下雨下雪時(shí)自廊下來(lái)往，從小院一角的小廚房與小茅廁到正屋便淋不著了。還有一個(gè)齊整的小院，墻角有房東以前植下的幾株芭蕉，冬天只見(jiàn)枯黃干巴的稈，可到了夏天，碧綠的大葉子展開(kāi)，會(huì)投下一片陰影，下雨時(shí)雨珠啪啪地打在芭蕉葉上，淋淋瀝瀝，鮮靈靈的聲音，叫人無(wú)端地嘆起活著的好來(lái)，盡管活著還是不易的。

唯一叫江裕谷不稱(chēng)心的，是老婆自搬進(jìn)院子不久，便一病不起。

他看著她一天天地失去了顏色，心里的一點(diǎn)點(diǎn)懊悔蠢蠢地動(dòng)著，小蟲(chóng)子似的細(xì)細(xì)地咬著他的心。最初時(shí)他是喜歡她的，那時(shí)她窮得穿一件洗得褪了色的絳紗旗袍，料子薄軟得像是一碰就要碎了，但她是標(biāo)致的，跟周?chē)蠼蠖躺姥澋难例X黃黃、頭發(fā)毛躁的女孩子們是不一樣的。他并沒(méi)有指望她能守得住她的標(biāo)致直到老，但是，他也沒(méi)想過(guò)她身子那么弱，那么會(huì)生病，她還沒(méi)等他真正富貴起來(lái)便來(lái)不及似的得了這樣的富貴病，像一個(gè)秤砣一樣拖了他幾年。興許他當(dāng)年娶一個(gè)頭發(fā)黃黃、牙齒黃黃、粗壯結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒的女孩子，便不會(huì)有這樣的拖累了。

江裕谷在小院里站住，慢慢地在那一口木箱子跟前翻著里面的兩件舊衣。箱底還有兩塊蘇州緞子被面，那是他們境況好起來(lái)后她省了大半年的錢(qián)買(mǎi)的，一床水紅、一床蔥綠，她說(shuō)是留給兩個(gè)女兒成親時(shí)縫嫁妝被子用的。他回想起她坐在廊下，展開(kāi)被面，細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地摸，兩個(gè)女兒依在旁邊，兩張花朵似的小臉紅紅的，她淺淺地笑著，跟女兒們低低地說(shuō)著話(huà)。

江裕谷的眼窩里泛起熱淚，滾燙地流下來(lái)。他沒(méi)有用手去擦，隨它干了。

忽地，他感覺(jué)自己的腿被人抱住了，低頭一看，是他的小女兒淑葦。

淑葦看著父親在院子里站著，背對(duì)著她，不知怎么的，就特別地想與他親近親近。

她悄無(wú)聲息地走近他，抱著他的腿，仰頭去看他端正的帶著憂(yōu)傷的臉的眉間的那一團(tuán)大疙瘩。她把臉貼在他的嗶嘰長(zhǎng)衫上，舊而軟的觸覺(jué)。父親正低下頭來(lái)看她，那一刻淑葦驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的面色是和緩而溫暖的，他甚至還伸手在她的頭頂上撫了一撫。淑葦十一歲了，不算太小的小娃娃了，但承繼了母親小巧的身材，她瘦小、細(xì)巧，看上去也就八九歲。

淑葦覺(jué)得與父親靠得這樣近，時(shí)光也緩慢下來(lái)。她一直很想與父親親近，喜歡靠著他，拉著或抱著他的胳膊，然而這機(jī)會(huì)太少太少。父親總是板著臉，離她們?cè)俳灿X(jué)著遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連他的面目表情都不叫她們看清楚。像今天這樣的機(jī)會(huì)真少，淑葦還沒(méi)有體味夠的時(shí)候，父親便把她推開(kāi)了，像是剛才的溫暖和緩不過(guò)是夏天午后落的一點(diǎn)點(diǎn)雨，還沒(méi)到地上便消失了。

淑葦看著父親提了長(zhǎng)衫的下擺走出院門(mén)，知道他是到鋪?zhàn)永锶チ恕?/p>

他就是這樣的冰冷。從小，待淑葦好的是母親、張媽與姐姐，一個(gè)男性都沒(méi)有。好像她的命里頭不該有一個(gè)男人對(duì)她好似的。

哦，說(shuō)起來(lái)，是有一個(gè)的。

是父親的小伙計(jì)豆芽。

豆芽在傍晚那會(huì)兒到淑葦家里來(lái)了，是父親差他來(lái)辦事的。

他是一個(gè)十六歲的瘦癟癟的男孩子，頭發(fā)刮得光光的，穿著短衫，褲腳吊得老高，也不知是幾歲時(shí)做的，虧得他只拔了個(gè)沒(méi)有往橫里長(zhǎng)多少，才能塞得下。他拘謹(jǐn)?shù)卣驹谠鹤拥囊唤?，微微有點(diǎn)斜視的眼睛使他有點(diǎn)鬼頭鬼腦相。

豆芽看見(jiàn)院子里的淑葦，在口袋里扒了扒，扒出兩個(gè)大荸薺來(lái)，朝著淑葦遞過(guò)來(lái)。

還沒(méi)等淑葦伸手接著，那兩只荸薺便被張媽的手打飛了，落到院子的角落里。

“誰(shuí)叫你亂給囡囡吃東西的？”張媽推著淑葦進(jìn)屋去，回頭湊到豆芽的左耳朵根子底下說(shuō)，“你不要生糊涂心思。這兩位小囡囡你想都不要想！”

豆芽的眼睛似乎更斜視起來(lái)，氣咻咻地走了。

張媽撲打一下身上的灰，回眼看到拈針，肚子挺著像扣了一口鍋，笨拙地挪動(dòng)著在晾曬衣服。

張媽鼻子里哼了一聲，打拈針身邊走過(guò)，完全沒(méi)有打算伸手幫她一把。

由得她去，張媽想，反正不是什么正經(jīng)的好小囡。

拈針是淑葦母親撿回來(lái)的。

那個(gè)時(shí)候，拈針害著病，是被石壩街妓院的老鴇踢出來(lái)的。

她并不是青倌人，只是粗使丫頭。她長(zhǎng)得不夠好，個(gè)頭又矮，粗短的腿，手腳也不夠細(xì)致靈活，原來(lái)在堂子里也只是被支使著打掃地面，清洗門(mén)窗桌椅，倒倒痰盂，偶爾也被姐子們支出去買(mǎi)應(yīng)時(shí)的水果零嘴。

那一天也不知怎么的，拈針就染了病。是腸胃上的毛病，時(shí)常地鬧肚子，越發(fā)顯得臟相，身上的氣味也不潔凈，眼看著黃瘦下去，好像活不得了。老鴇給她包了兩個(gè)包子、一件衣裳，趕了她出來(lái)。

淑葦?shù)膵屖窃陂L(zhǎng)干橋底下發(fā)現(xiàn)她的。那時(shí)的拈針，又病又臟，長(zhǎng)了一頭的虱子。淑葦母親領(lǐng)了她來(lái)家，讓她洗了澡用藥水治了頭虱，還弄了點(diǎn)家傳的治腸胃病的土方子給她治病。

拈針在江家住了兩天，睡在小廚房里。等病好些了，母親問(wèn)她還有沒(méi)有親屬可以送她去。

拈針把嘴巴閉得緊緊的，不肯開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她扁平的臉上一個(gè)微塌的鼻子，這么低頭閉著嘴，看上去實(shí)在沒(méi)有討喜的樣子，只因?yàn)槟贻p，才增了兩分秀色。

當(dāng)天拈針離開(kāi)了江家，可第二天，便又窩在江家院門(mén)旁。

她是打算留下不走了。

那時(shí)母親正好身體也不好，便留下她來(lái)幫幫忙。她說(shuō)只要有飯吃，有一角地方睡，不要工錢(qián)的。