在江淑葦?shù)挠洃浝铮@一年的暑假漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，卻哀而不傷。好像再也過(guò)不完似的，卻又好像一下子就過(guò)去了。噩夢(mèng)連連，但又是她生命里最美而難忘的一段時(shí)光。

張媽跟淑葦說(shuō)：“哪天請(qǐng)你的同學(xué)到家里來(lái)吃一頓飯吧，我像像樣樣地弄一些菜。這一次，多虧了這個(gè)小孩了?！?/p>

淑葦垂著頭，半天說(shuō)：“我不好意思說(shuō)的?！?/p>

張媽笑道：“也是，那我來(lái)說(shuō)。他什么時(shí)候再來(lái)？”

佑書(shū)再來(lái)的時(shí)候，是三天以后，他也并沒(méi)有到淑葦家里來(lái)。

他只坐在她們家大門(mén)口，像上回一樣。白衣藍(lán)褲，卷了袖口，坐在路牙子上。

張媽抱著育寶出來(lái)玩，看見(jiàn)了他，他笑著站起來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，接了育寶過(guò)去，高高地悠起來(lái)，惹得育寶咯咯地笑。

育寶這個(gè)很少跟陌生人親近的小孩子竟然很容易地便接受了佑書(shū)。他快活地笑著，笑得口水流了一下巴，滴在佑書(shū)的臉頰上，惹得佑書(shū)也大笑起來(lái)。

看見(jiàn)張媽帶著育寶出去，一會(huì)兒之后一個(gè)人回來(lái)，淑葦不禁又嚇了一跳。張媽忙安慰她說(shuō)，育寶叫你那個(gè)姓沈的同學(xué)帶出去玩了。

到十一點(diǎn)鐘，淑葦估摸著佑書(shū)他們差不多該回來(lái)了，便跑到門(mén)口去，一看，佑書(shū)背著育寶剛走過(guò)來(lái)，育寶用手拉佑書(shū)的頭發(fā)，大約是拉得重了，小孩子的手沒(méi)輕重，可是佑書(shū)還是咬著牙笑著由他去，像那頭發(fā)不是長(zhǎng)在他腦袋上似的，育寶更快活起來(lái)，小腿不斷地踢騰著，佑書(shū)把他轉(zhuǎn)到前面來(lái)抱著。淑葦從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)沈佑書(shū)有過(guò)這么燦爛的笑容，這笑沒(méi)有聲音，但是一直亮到人心底里去。

江淑葦迎上前去，張媽也跟出來(lái)，拉了佑書(shū)直說(shuō)叫他留下來(lái)一起吃中飯，佑書(shū)一下子就紅透了臉，搖搖手，受驚似的飛跑走了。

這天以后，隔三差五的，佑書(shū)便會(huì)來(lái)帶育寶玩兒，有時(shí)上午來(lái)，有時(shí)會(huì)在下午來(lái)。一大一小，真處出感情來(lái)了，育寶看到佑書(shū)來(lái)就喜得呀呀地叫。有一回，淑葦看到佑書(shū)抱著育寶，坐在巷口一株巨大的皂莢樹(shù)下打著盹兒，育寶小狗狗似的趴在佑書(shū)的肚子上，佑書(shū)合著眼，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地。淑葦沒(méi)有叫醒他們，在一旁直等到他們醒來(lái)。

佑書(shū)看見(jiàn)淑葦，淑葦忙轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛，那一刻她覺(jué)得周遭靜極了，空氣里有著屬于夏天的香，茉莉、梔子、小孩子身上的痱子粉、女孩子發(fā)間的花露水，還有瓜果的清甜氣、雨后泥里一點(diǎn)一點(diǎn)濕濕的腥氣。

佑書(shū)鼓了好大的勇氣才敢問(wèn)出一句：“江淑葦，你不去掃盲班上課了嗎？”

淑葦說(shuō)：“不去了?！?/p>

其實(shí)沒(méi)有人叫她別去，可是也沒(méi)有人像以前那樣邀她一同準(zhǔn)備上課的事宜。

“是我自己不去的。”淑葦補(bǔ)充道。

佑書(shū)又給自己打了半天的氣才說(shuō)：“我媽有幾個(gè)學(xué)畫(huà)的學(xué)生，都是小姑娘，我想，問(wèn)問(wèn)你，肯不肯教她們一點(diǎn)兒語(yǔ)文和算術(shù)？都是......都是些普通人家的小孩，除了能畫(huà)兩筆，沒(méi)有旁的知識(shí)，我媽說(shuō)，新社會(huì)了，這樣也不是辦法?？偟糜悬c(diǎn)新知識(shí)。”

淑葦眼睛亮起來(lái)。

江淑葦由此認(rèn)識(shí)了佑書(shū)的母親。

淑葦?shù)谝淮蔚接訒?shū)家，剛走到巷口就迷糊了。

好像時(shí)光倒流，她識(shí)得這條巷子，這個(gè)門(mén)洞，還有這個(gè)院子。

那些沉悶的等著光、等著暖的日子一下子涌到了心頭，淑葦回過(guò)頭問(wèn)佑書(shū)，“你家住在這里？”

她臉上有一種非常天真的因意外而來(lái)的快活表情，不知為什么佑書(shū)的臉又紅了一紅，“是?！彼f(shuō)。佑書(shū)的母親同佑書(shū)非常地像，穿著件短袖的小褂，白土布大襟，灰色的褲子，很潔凈的模樣，笑起來(lái)和善極了。

淑葦這才知道，沈媽媽曾是金陵女師第一批的學(xué)生，知書(shū)達(dá)理，人也非常的和氣，自佑書(shū)的父親死后，她賣(mài)畫(huà)將佑書(shū)兄弟倆養(yǎng)大，現(xiàn)在這家里，就只母子二人相依為命。

沈媽媽家里有幾個(gè)學(xué)畫(huà)的女孩子，年紀(jì)參差，有兩個(gè)比淑葦、佑書(shū)還大些，雖學(xué)畫(huà)幾年，可其實(shí)并不認(rèn)得多少字，只當(dāng)畫(huà)畫(huà)是一門(mén)手藝，以后想找個(gè)相關(guān)的活計(jì)去做，養(yǎng)活自己。淑葦很快和她們交上了朋友，佑書(shū)卻總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在院里葡萄架下讀書(shū)，并不參與女孩子們的活動(dòng)。

佑書(shū)家的窗根下，也種了幾株花，淑葦認(rèn)出那也是薔薇。這個(gè)時(shí)候只有綠葉沒(méi)有花了，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，枝條會(huì)嗒嗒地敲在窗上。

佑書(shū)說(shuō)，這花，今年開(kāi)過(guò)了，明年還會(huì)有的。

淑葦她們擠在沈媽媽家這一間屋子里上課，淑葦注意到，沈媽媽屋里的這個(gè)大畫(huà)案上的綠色粗絨上被什么東西燙得一個(gè)洞一個(gè)洞的，佑書(shū)后來(lái)告訴她，那是煙頭燙的。那時(shí)候，他們家生計(jì)艱難，母親日夜趕畫(huà)，實(shí)在困不過(guò)，學(xué)會(huì)了抽紙煙，一支煙要抽到捏不住，煙頭時(shí)常把畫(huà)案燙出洞來(lái)。有一天晚上，母親太累了，趴在案上睡了一會(huì)兒，未息的煙頭差一點(diǎn)兒把屋子給點(diǎn)了，之后母親就再?zèng)]有抽過(guò)煙。

女孩子們都很喜歡淑葦這個(gè)小先生，她們圍坐在沈媽媽的畫(huà)案前，聽(tīng)淑葦緩緩地讀小說(shuō)、說(shuō)一些歷史故事、教簡(jiǎn)單的算術(shù)。

淑葦覺(jué)得自己像一尾魚(yú)，被放回到水里，又活了過(guò)來(lái)。