江淑葦覺得自己好像是做了一場(chǎng)漫長的迷夢(mèng)。

她先是看見母親的臉，還有姐姐的、父親的。她甚至看見云仙，躺在自家小院的石磚地上，面色如生，扭過頭來對(duì)著她說：“你看你爸爸，他這樣狠心，這樣狠心。我不過做錯(cuò)了那么一件事。也許不過是嫁錯(cuò)了他。”

淑葦總是嚇得轉(zhuǎn)身飛跑著逃開，想著，佑書呢，佑書呢？佑書你快來，你看云仙在嚇我！

然后，淑葦就看見了佑書，他蹲在屋子外頭，墻角邊的那一株薔薇花架下，轉(zhuǎn)過頭來看淑葦，說淑葦你別怕。看見他的笑容，淑葦?shù)男那闊o端地好起來，頑皮地在那蓬蓬勃勃的薔薇枝子上拍了一下，枝上的露水灑了佑書一頭一臉，他一點(diǎn)兒也不惱，轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)微笑。

轉(zhuǎn)眼，淑葦又看見很多人在家里窄小的空間里走來走去。

有個(gè)男人，高大威嚴(yán)，面色沉沉，沖著她說：“江淑葦同志，我們沉痛地向您宣布，您的未婚夫沈佑書同志在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，光榮犧牲了。”又有一位女同志，齊耳的短發(fā)，面善卻有點(diǎn)老像的，淚眼汪汪地遞給她一張紙。她接過來看，上面寫著：革命軍人犧牲證明書。淑葦認(rèn)真地讀著這一小張薄薄的紙，上面寫著：

部別：某軍某師某團(tuán)某營。姓名：沈佑書。性別：男。年齡：二十二。籍貫：江蘇南京。

淑葦不高興地說：“哪有你們這樣咒人的，佑書不就在窗戶根底下，不信你們看?！?/p>

她向窗外看過去，果真看見佑書還蹲在那里，頭發(fā)教陽光曬得泛著一層淺淺的金色，穿著家常的舊衣服，好像沒有干透似的，皺巴巴的，但是干凈的。她叫，佑書佑書，你進(jìn)來。佑書回過臉來，忽地，他的面容像水波一樣地飄蕩起來，繼而模糊、消失，整個(gè)人像是風(fēng)里的一團(tuán)煙，慢慢地慢慢地散了。

江淑葦聽見一個(gè)熟悉的聲音在說話：“淑葦，好孩子，你哭一聲吧。淑葦，毛主席那樣一個(gè)大人物，也把一個(gè)兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，犧牲了。我們佑書跟他父親一樣，升斗小民，能為國捐軀，死得其所?！?/p>

淑葦慢慢地從夢(mèng)境里掙扎出來，那夢(mèng)里張著一張細(xì)而韌的網(wǎng)，緊緊地裹著她，幾乎叫她動(dòng)彈不得。她好容易才找回視線，可以看見實(shí)實(shí)在在的屋子、身邊的人、窗下的花。

正是一年里頭春暖花開的時(shí)節(jié)，薔薇開了一墻。粉粉的，密密匝匝?？墒且粓?chǎng)雨過，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的磚石上，一痕一痕涂在那里，撿都撿不得了。

薔薇就是這樣一種不能經(jīng)了風(fēng)雨的花。

可是佑書說過，今年開過了，明年還會(huì)有。

淑葦想：薔薇開到了落，佑書你是一個(gè)從不撒謊的人哪，你怎么還不回來？

那一天，沈媽媽和淑葦翻箱倒柜，想找一張佑書生前的清楚一點(diǎn)兒的單人照片，可是沒有能找到。除了一張比大拇指蓋大不了多少的畢業(yè)小照外，他們一無所獲。

那種小照片，是年輕的孩子們畢業(yè)時(shí)最愛照的，同學(xué)們戲稱它叫做“咪咪照”，只要幾分錢就可以照，就只小得可憐，只得一寸照片的一半兒大小，照片上只能勉強(qiáng)看到一個(gè)大致的模樣。這種照片是無法大的，略放得大些，面目便要模糊不清了。

沈媽媽在畫案上鋪開白色的厚紙，拿了界尺出來，開始替兒子畫一張?zhí)慨嬒瘛?/p>

江淑葦在一旁幫忙。

畫像工作進(jìn)行得極慢，密匝匝的界線，一點(diǎn)點(diǎn)地描摹，從一大清早開始，一直進(jìn)行到夜晚。

淑葦目不轉(zhuǎn)睛地看著沈媽媽的筆，看著紙上一絲一絲出現(xiàn)的沈佑書的輪廓，他黑的發(fā)、寬的額頭、眉間的痣、眼里的光與嘴角的笑。

佑書的樣子漸漸地在雪白的紙上漫延開，像一整個(gè)冬季的雪漸漸地化了，露出青的山綠的水。

她手里捏著一個(gè)橡皮的小吹筒，不時(shí)地捏上一捏，吹去細(xì)灰，不叫它沾在佑書的臉上。

一天一夜過去，天蒙蒙亮的時(shí)候，她們終于完成了佑書的畫像。

她們把畫像裝在玻璃像框里，與佑書父親的畫像并排掛在墻上。

從那一天起，江淑葦便不再想要睡覺了。

她開始更加頻繁地在院里、在廊下看到沈佑書。

佑書站在窗外，隔了玻璃問她：“淑葦淑葦，你怎么不睡一會(huì)兒？”

江淑葦孩子氣地把一張臉孔壓在玻璃上，壓得細(xì)巧的鼻子扁扁的，她說：“我不要睡覺的，佑書，我是比目魚?！?/p>

沈媽媽與張媽私底下商量，這樣子是不成的，淑葦成天這么恍惚地笑著，向著虛空里說著話，這可怎么辦才好？

沈媽媽低著頭，嘆著氣。

她低著頭的時(shí)候，張媽便可以看見她發(fā)角處的白發(fā)。怪的是，她的頭發(fā)是從最里面白起，外頭看起來還是黑的，一撩起發(fā)，便看見里頭灰灰的一片，像是落的白粉灰，其實(shí)不是。

沈媽媽想起一個(gè)法子，她把淑葦領(lǐng)到佑書住的那間小披屋子里，自佑書走后，那里一直是鎖著的。以前一個(gè)星期淑葦會(huì)進(jìn)去打掃一次，可這一個(gè)多月，她都沒有走進(jìn)那間小屋。

沈媽媽拉淑葦在佑書的床邊坐下，淑葦打量著這巴掌大小的地方。

她想起天最熱的時(shí)候，小屋里悶得待不住，佑書曾經(jīng)在屋門口支了一張舊的窄竹榻，一晚上就睡在那里，頭一回睡，蚊子盯得滿身的紅包包，早起的時(shí)候，淑葦看見他眼皮上也給盯了個(gè)大包，鼻子上也有一個(gè)，佑書害羞地笑起來。他一直就是這樣，面對(duì)著淑葦?shù)臅r(shí)候，總是不大好意思。那以后，淑葦每晚都記得先在院角打一點(diǎn)兒敵敵涕，再燃上蚊香。竹榻老舊，還挺結(jié)實(shí)，就只是一翻身咯吱的響動(dòng)就很大，淑葦記得，夜晚時(shí)，她從沒有聽過窗外有過咯吱的聲音。

淑葦看見佑書的小書桌，半個(gè)桌子都堆著書，桌子下也塞了書，怕地潮，用一塊舊的搓衣板隔著。

她看見桌上有個(gè)小紙盒子，打開看時(shí)是一堆枯成棕色的花瓣。細(xì)看起來，是白蘭花的花瓣，枯的花瓣聞著有一點(diǎn)兒鐵銹氣，是那一次他們一起走到夫子廟去，在街角他給她買的一對(duì)，一朵掛在她衣襟上，原來他把另一朵藏了這么久。

沈媽媽把佑書的枕頭塞進(jìn)淑葦?shù)氖掷铩?/p>

枕頭套是淑葦替佑書繡的，深深淺淺的綠色絲線，繡了一棵小松樹。

那天晚上，江淑葦終于睡著了，在佑書的小披屋里，抱著沈佑書的枕頭，她覺得那上面，有佑書的味道。